Мистеру Шоу действительно очень не повезло; он намеренно стремится к ухудшению жизни. «Недопустим не только брак, но и его альтернативы»; и всё же мы делаем потрясающие успехи! Чёрный юмор замечания сэра Ричарда Бёртона по поводу женщин — «Ах, и с ними невозможно
и без них никак» — куда более точная формулировка для этого!
Можно заметить, однако, что — неважно, считает мистер Шоу на самом деле, будто экономическая независимость может помочь, или же нет, — он смутно осознаёт, что главная проблема — в ощущении греховности; примерно такой вывод можно сделать из следующего его пассажа: «Практическое решение — сделать личность экономически независимой от брака и семьи, а брак — столь же легко расторжимым, как любое другое партнёрство: иными словами, принять решение, что опыт неторопливо направляет и наших социологов, и наших законодателей. Он не исправит всех несчастий брака незамедлительно, не выкорчует из человека одним ударом отвратительной традиции собственничества. Но он освободит целительные силы Природы; а на очищенной почве корневище зачахнет и погибнет».
После Распятия
Вернёмся же теперь к новозаветному повествованию; ибо случившееся после исчезновения Иисуса весьма поучительно. К несчастью, распятие обернулось полным политическим успехом. Помнится, написав об этом в словах, приведённых чуть выше, я серьёзно шокировал самую приличную газету своего родного города, «Дублин Дейли Экспресс», ибо моё журналистское высказывание свидетельствовало, что я отношусь к этому как к ординарному событию вроде самоуправления или страхования: то есть (хотя подобное и в голову не приходило редактору) как к событию реальному, всамделишному, а не как к части богослужения. Могу лишь повторить, что (если согласиться с моей точкой зрения, что это было реальное событие и что оно на самом деле имело место быть) оно возымело гораздо более полный успех, чем любое другое в истории. Христианство как особая доктрина погибло вместе с Иисусом, нежданно и всецело. Он едва не замёрз в своей могиле — или высоко в своих небесах (как вам угодно), — пока апостолы волокли его традицию до того уровня, который мы наблюдаем теперь. А интеллектуальный язычник может ознакомиться с нею (если он только может научиться чему-то из современных книг) в романе Сэмюэла Батлера «Путь всякой плоти».
Итак, мы возвращаемся к новозаветному повествованию. Как утверждает мистер Шоу, «христианство как особая доктрина погибло вместе с Иисусом, нежданно и всецело. Он едва не замёрз в своей могиле — или высоко в своих небесах (как вам угодно), — пока апостолы волокли его традицию до того уровня, который мы наблюдаем теперь. А интеллектуальный язычник может ознакомиться с нею (если он только может научиться чему-то из современных книг) в романе Сэмюэла Батлера “Путь всякой плоти”».
Вряд ли надо повторять, что христианство, против которого выступает мистер Шоу, в той же степени основывается на евангелиях, как то, которое он одобряет. Всё, что удостоилось его похвалы — обычная программа всякого восточного аскета: великолепные правила для личности исключительного темперамента, но совершенно неприемлемые для общества в целом.
Что касается другого христианства, не каждый читал «Путь всякой плоти» или даже «Отца и сына» Эдмунда Госса, но это их вина, а не моя, и именно они должны постараться искупить её. Но я готов простить им то, что они не читали книгу под названием «Мировая трагедия», ибо она редка и труднодоступна, поэтому сошлюсь лишь на фрагмент автобиографического предисловия её автора, в котором сухие факты изложены без всяких недомолвок, неясностей и намёков.
Отрочество в ад
«Преподобный Х. д’Арси Чемпни, окончивший колледж Тела Христова со степенью магистра искусств, был закоренелым сектантом.
На парламентских выборах он вычёркивал имена всех кандидатов и писал на бюллетене: “Я голосую за Царя Иисуса”.
В Кембридже, на Бэйтмен-стрит, 51, он открыл школу для мальчиков из семей Плимутских братьев. Да вгрызается в кости людские мука этого ада на земле (так я часто молился), и да не будет им покоя до тех пор, пока не засыплют сие узилище солью и не предадут его вечному проклятию! Дева, прошедшая мимо него, да сделается неплодна, а женщина, узревшая его, да выкинет плод чрева своего! Птицы небесные да убоятся пролетать над ним! Образом проклятия и ужаса, знаком отвращения и мерзости да пребудет оно меж людьми! Да будут ввергнуты в него нечестивые! Свет солнца да затмится над ним, свет луны не воссияет над ним! Да станет оно обиталищем мертвецов, да населят его демоны преисподней! Будь оно проклято, проклято, проклято — во веки веков!
Самую память о нём я проклинаю по сей день — даже и теперь, в расцвете сил, когда с тела и души моих спали, наконец, все оковы.
Полагаю, с точки зрения экзаменаторов школа была весьма недурна. В нравственном же и физическом плане это была настоящая машина уничтожения и растления. Не стану больше рассуждать об этом — просто представлю факты в том произвольном порядке, в каком подсказывает их память, и пусть читатель сам делает выводы.
Нам разрешалось играть в крикет, но не разрешалось вести счёт перебежкам, дабы в нас не пробудился “греховный дух соперничества”.
Однажды Чемпни сообщил мне, двенадцатилетнему мальчику, что так никогда и не осуществил брачные отношения со своей женой. Лишь благодаря отличной памяти на слова я понял, что он имел в виду, когда вспомнил этот эпизод много лет спустя. Он использовал куда более грубое выражение.
Нам твердили, что “Господь заботится о нашей школе особо, а потому выводит на свет всё, что творится под покровом тьмы, и делает всё тайное явным.”, и т. д., и т. п., до тошноты. “На сей раз орудием Ему послужил такой-то и такой-то, самоотверженно вышедший вперёд.”, и т. д., и т. п. Иными словами, добродетелей было всего две: лицемерие и подхалимство.
Естественно, из нескольких мальчишек, соучаствовавших в проступке, кто-то непременно пугался и спасал свою шкуру доносом. Доносчику всегда верили на слово, даже если рассказ его не укладывался ни в какие рамки здравого смысла. Свидетельства других очевидцев и независимые мнения в расчёт не принимались.
К примеру, один мальчик, некто Гласкотт, явно страдавший каким-то психическим отклонением, заявил мистеру Чемпни, что на каникулах (когда мне было двенадцать лет) он приехал ко мне в гости, в дом моей матери (так оно и было), и застал меня в неподобающем виде. Я, по его словам, валялся пьяным под лестницей. Обратиться к моей матери за подтверждением никто и не подумал. Более того, мне самому никто не объяснил, в чём дело. Мне просто-напросто объявили бойкот: всем учителям и ученикам запрещено было заговаривать со мной, а мне — с ними. Меня посадили на хлеб и воду; в часы отдыха я в одиночестве занимался в классной комнате, а в часы уроков бродил в одиночестве вокруг спортивной площадки. Предполагалось, что я должен сознаться в преступлении, которого не совершал, при том что обвинение мне так и не предъявили.
Это наказание, которое в уголовном суде, пожалуй, сочли бы слишком тяжким даже для отравителя, я отбывал полтора семестра. В конце концов, мне пригрозили исключением, если я не “признаюсь”, и так красочно живописали все ужасы подобной кары (“жалкий негодяй, презираемый даже себе подобными, плетётся под бременем своей вины к позорной кончине”, и т. д., и т. п.), что я предпочёл терпеть мучения и дальше, благословляя руку палача.
Физически я был сломлен. Лишения и постоянное напряжение подорвали моё здоровье. В конце концов, у меня обнаружилась почечная болезн, и меня забрали из школы на два года. По справедливости должен добавить, что против меня выдвигались и другие обвинения — но, как вы увидите, почти столь же нелепые.
Какие ещё проступки вменялись мне в вину, я узнал лишь благодаря вмешательству дяди (когда у того временно прояснилось в голове). Оказалось, что я будто бы пытался “совратить Чемберлена” — по счастью, не великого нашего государственного мужа, хитроумного Джо, а всего лишь его однофамильца, моего однокашника. (Напомню, что мне было двенадцать лет и я ещё ровным счётом ничего не знал о сексе.) Кроме того, я “устроил кощунственную пародию на молитвенное собрание”. Это я помню. Однажды я подошёл во дворе к компании мальчишек, которые всегда держались заодно. Заметив меня, кто-то из них сказал: “А теперь брат [...] начнёт читать молитву, а мы подхватим”. Брату [...] стало скучно, и он отошёл. Умный мальчик на моём месте направился бы прямиком к директору и обвинил всю эту компанию разом в сорока шести непотребных грехах. Но я пренебрёг своим священным долгом. А остальные, опасаясь, что я опережу их, поспешили к директору сами и заявили, что нечестивый [...] пытался отвратить их от Иисуса.