Qu’il l’aimait vraiment. Tout comme elle, il avait attendu avec impatience des nouvelles du Japon.
— Vraiment ? dit Caitlin. Mais les billets doivent coûter…
— Une première édition signée de Théorie des jeux et comportements économiques de Von Neumann et Morgenstern : cinq mille dollars. Une chance que votre fille recouvre la vue : inestimable.
C’était le mieux qu’il pouvait faire quand il s’agissait d’exprimer des sentiments : paraphraser des slogans publicitaires. Mais elle restait inquiète.
— Je ne peux pas y aller toute seule.
— Ta mère t’accompagnera, dit-il. J’ai beaucoup trop à faire à l’Institut, mais elle…
Il n’alla pas plus loin.
— Merci, papa.
Elle aurait bien voulu l’embrasser, mais ça n’aurait fait que le gêner encore plus.
— C’est bon, dit-il.
Et elle l’entendit s’éloigner.
Il ne fallut que vingt minutes à Quan Li pour se rendre au ministère de la Santé au 1, Xizhimen Nanlu, au centre de Pékin. À une heure aussi matinale, il n’y avait pratiquement pas de circulation.
Il prit immédiatement l’ascenseur et s’arrêta au troisième étage. Ses talons résonnaient sur les dalles de marbre du couloir. Il entra dans une pièce parfaitement carrée, avec trois rangées de paillasses sur lesquelles des écrans d’ordinateur alternaient avec des microscopes. Il y avait une fenêtre à gauche par laquelle on voyait le ciel noir. Les néons du plafond se reflétaient sur la vitre.
Cho l’attendait en fumant nerveusement. Il était grand, avec de larges épaules, mais son visage était ridé par le soleil, l’âge et le stress. Il avait manifestement passé la nuit ici. Son costume était froissé et sa cravate dénouée.
Li examina l’écran d’un des ordinateurs, qui affichait une image prise par un microscope électronique. On y voyait une particule virale qui ressemblait à une allumette cassée en deux, avec le bout soufré replié vers l’arrière.
— Aucun doute qu’il ressemble à H5N1, dit Li. Il faut que je parle au médecin qui vous l’a envoyé, pour qu’il me dise ce qu’il sait sur le patient.
Cho prit le téléphone et composa un numéro. Li entendit la sonnerie dans l’écouteur, stridente, interminable, jusqu’à ce que…
— Hôpital de Bingzhou.
Une voix féminine, si faible que Li la distinguait à peine.
— Passez-moi le Dr Fang, dit Cho. S’il vous plaît.
— Il est dans l’unité de soins intensifs, dit la femme.
— Il y a un téléphone, là-bas ? demanda Cho.
Li hocha la tête. La question se justifiait, tant le sous-équipement des hôpitaux de campagne était effrayant.
— Oui, mais…
— J’ai absolument besoin de lui parler.
— Vous ne comprenez pas, dit l’interlocutrice. (Li s’était rapproché pour mieux l’entendre.) Il est en soins intensifs, et…
— L’épidémiologiste en chef du ministère de la Santé est à côté de moi. Il faut que le Dr Fang nous parle, si…
— Il y est en tant que patient.
Li cessa un instant de respirer.
— La grippe ? dit Cho. Il a la grippe aviaire ?
— Oui, fit la voix.
— Comment l’a-t-il attrapée ?
La femme semblait avoir des difficultés pour s’exprimer.
— Par le jeune paysan qui est venu ici pour nous informer.
— Il lui a apporté un spécimen d’oiseau ?
— Non, non. Le paysan l’a transmise directement au docteur.
— Directement ?
— Oui.
Cho se tourna vers Li, les yeux écarquillés. Les oiseaux infectés transmettaient le H5N1 à travers leurs excréments, leur salive et leurs sécrétions nasales. D’autres oiseaux l’attrapaient ensuite par contact direct avec ces déjections, ou en touchant d’autres objets souillés. En principe, les humains ne la contractaient qu’en étant en contact avec des oiseaux infectés. On avait bien signalé quelques cas isolés de contamination directe entre humains, mais ils étaient suspects. Mais si cette mutation se transmettait aussi facilement…
Li fit signe à Cho de lui passer le téléphone.
— Je suis Quan Li, dit-il. Avez-vous fermé toutes les issues de l’hôpital ?
— Comment ? Non, nous…
— Faites-le immédiatement ! Mettez tout le bâtiment en quarantaine !
— Je… je n’ai pas l’autorité suffisante pour…
— Alors, passez-moi votre supérieur.
— C’est le docteur, et il est…
— En soins intensifs, oui, je sais. Est-il conscient ?
— Par intermittence, mais il délire.
— Quand a-t-il été contaminé ?
— Cela fait quatre jours.
Li leva les yeux au ciel. En quatre jours, même un petit hôpital de village voyait défiler des centaines de gens. Mais enfin, mieux vaut tard que jamais…
— Je vous ordonne, au nom du Centre de surveillance des maladies, de condamner tous les accès de l’hôpital. Personne ne doit y pénétrer ni en sortir.
Silence.
— Vous m’avez entendu ? dit Li. La voix, très basse, fit enfin :
— Oui.
— Très bien. Maintenant, donnez-moi votre nom. Il faut que nous…
Il y eut un bruit, comme si le combiné de son interlocutrice était tombé. La connexion fut brusquement coupée, et il n’entendit plus que la tonalité. Dans la pénombre de l’aube naissante, on aurait dit le signal d’un électroencéphalogramme plat.
4.
Concentration ! Effort pour percevoir !
La réalité a bien une texture, une structure, des composants. Un… firmament de… de points, et…
Stupéfaction !
Non, non. Erreur. Rien de détecté.
Encore !
Et… encore !
Oui, oui ! Des petits clignotements là, et là, et là, disparus avant d’avoir pu être vraiment perçus.
La compréhension est étonnante… et… et… stimulante. Des choses se passent, ce qui veut dire… ce qui veut dire…
Une notion simple mais indistincte, une réalisation vague et incertaine…
Ce qui veut dire que la réalité n’est pas immuable. Certains de ses composants peuvent changer. Les clignotements continuent. De petites pensées défilent.
Caitlin se sentait à la fois angoissée et excitée. Demain, sa mère et elle allaient s’envoler pour le Japon ! Elle était allongée sur son lit et Schrödinger sauta sur la couverture pour s’étirer à côté d’elle.
Elle n’était pas encore tout à fait habituée à leur nouvelle maison – et ses parents non plus, apparemment. Elle avait toujours eu l’ouïe remarquablement fine – ou peut-être était-elle plus attentive aux bruits que la plupart des gens –, mais à Austin, depuis sa chambre, elle n’avait jamais pu entendre ce que ses parents se disaient dans la leur. Mais ici, par contre…
— J’hésite un peu pour cette affaire, dit sa mère d’une voix étouffée. Tu te souviens comment c’était, quand on allait de médecin en médecin ? Je ne sais pas si elle supporterait une nouvelle déception.
— La dernière fois, c’était il y a six ans, dit son père. Sa voix, plus grave, était moins facile à distinguer.
— Et elle vient juste d’entrer dans un nouveau lycée – et un lycée normal, en plus. Nous ne pouvons pas lui faire manquer des cours pour nous lancer dans je ne sais quelle aventure.
Caitlin s’inquiétait aussi de manquer des cours, mais ce n’était pas parce qu’elle craignait de prendre du retard. C’était plutôt parce qu’elle sentait que les groupes et les alliances commençaient à se former, et pour l’instant, au bout de deux mois passés à Waterloo, elle ne s’était fait qu’une seule amie. L’Institut pour jeunes aveugles, à Austin, prenait des élèves de la maternelle jusqu’à la terminale. Elle avait connu le même groupe pendant la plus grande partie de sa vie, et ses anciens amis lui manquaient cruellement.