Возле палатки с надписью "Тренерский тупик (мозговой центр)" я встретил Тамма. Он был в своей синей куртке и штанах гольф. Едва успел представиться, как стал свидетелем международного инцидента между Балыбердиным и шерпани средних лет.
Пока альпинисты, сидя в палатках или греясь на заходящем солнце, лениво переговаривались или играли в преферанс, Балыбердин тащил дерево. Довольно большое дерево он волок один, потом также один стал рубить его и разжигать костер, но
45
тут пришла невысокая тоненькая женщина, разбросала костер и стала шуметь, что это ее земля и повалившееся дерево тоже ее. Она запросила за него, как водится, втрое, но, получив двадцать рупий, успокоилась. Овчинников, надвинув поглубже свою киргизскую шапку, порассуждал, что это вряд ли ее земля и ее дерево и что нужно бы спросить у нее бумаги, но мы с Таммом его убедили, что дать двадцать рупий проще, к тому же женщина, несомненно, безграмотна и никаких бумаг у нее, по всей вероятности, нет.
Балыбердин, увидев, что конфликт исчерпан, вновь взялся за дерево с прежним упорством. Тамм отвел меня к палатке с надписью "Площадь Дзержинского" (в которой, вероятно, жили в базовом лагере офицеры связи) и сказал ребятам, чтобы они меня приютили. Слух об отбившемся от стада корреспонденте, по-видимому, прошел по лагерю. Во всяком случае, мои появления не вызывали вопросов, да и сам я их пока не задавал.
Я вообще, появляясь в новых местах или общаясь с новыми людьми, стараюсь не бросаться в пучину работы или общения, а адаптируюсь. Я должен сперва как бы занять место в пространстве и чувствовать в этом месте себя относительно защищенным. Например, приезжая в город, или деревню, или страну, первое, что я делаю,-- начинаю кружить. Мне нужно узнать все улицы и дворы, окружающие мое жилище, и в какую сторону центр, в какую вокзал и где мне предстоит работать. Только пошатавшись по окрестностям и запомнив мелкие приметы, проходные дворы и закоулки, я начинаю знакомиться с людьми. Знание географии придает мне уверенности, словно я резервирую себе пути к отступлению...
Точно так же без всякого расчета, по одному лишь чувству я стремлюсь занять естественное место в разговоре с человеком, о котором предстоит написать. Мне неважно, о чем беседа, потому что я не работаю во время нее, а действительно беседую, стараясь быть интересным и, главное, полностью открытым для собеседника. Если буду хитрить, ловчить и "выводить на тему", я обречен: только доверие рождает доверие... С другой стороны, мне известно, что расслабленный разговор тоже нехорош, хотя может иметь вид товарищеский, потому что, как в жизни человек половину всей информации об окружающем его мире получает, говорят, в течение первых пяти прожитых лет, так и при встрече с человеком главное (возможно, больше половины) узнаешь в первые часы общения. И торопить нельзя события, и прозевать нельзя.
Мне очень повезло с беседами о восхождении, потому что я был первым посторонним человеком, готовым выслушать, а альпинистам было что вспомнить. Быть может, они и забыли какие-то события, но те, о которых говорили, были им важны.
Весь остаток дня я бродил среди палаток, ведя в основном разговоры о Москве, о футболе, о новом и пока еще недостаточно оцененном явлении миру футбольных сранатов-подростков, о том, что я знаю из газет про восхождение. Я обещал им огромный успех (а Балыбердину--увиденную им в газете мою
46
фотографию "Фея лета"), бесконечное количество встреч с восторженными почитателями и трудности, которым они подвергнутся, если станут делить награды, лавры. Они слушали, иногда иронически улыбались, присматриваясь ко мне.
"Обедоужин" накрыли на траве, расстелив клеенку. Повара напекли свежих лепешек вместо хлеба. На скатерти разместилось большое количество разных консервных банок и баночек--остатки экспедиционных запасов Воскобойникова. "Мини-сосиски", кусочки языка, ветчина... Ели неторопливо, но с аппетитом, который с каждым днем набирал силу.
Туркевич предложил "вбросить шайбу". Я спросил, что это такое, и все засмеялись--узнаешь еще. Евгений Игоревич отрицательно покачал головой. Потом кто-то поднялся, сказав:
-- Садись поближе, а то останешься голод
ным,--и скоро вернулся с консервной банкой типа
шпротной, на ней скотчем была прикреплена бумаж
ка с надписью: "Вишнево-виноградный напиток".
Спирт для экспедиционных нужд был закатан в
консервные банки, которые кто-то назвал шайбой.
Отказав во вбрасывании, Тамм пошел к своей
палатке. Балыбердин встал посмотреть, горит ли
костер. Все потянулись к огню.
Затеялся тихий разговор о будущей гималайской экспедиции, о возможности и необходимости ее как естественного продолжения Эвереста-82.
А куда?
Да куда-нибудь, где интересно. Может быть,
Лхоцзе--Южная стена. Ее никто не мог пока прой
ти... Если югославы не пройдут, то можно Лхоцзе...
Или на Канченджанге есть стенной маршрут, кото
рый и до половины не пройден...
Меня так и подмывало в этот момент спросить их, расслабленных теплой ночью, что же их все-таки гонит на вершину. Это было время знакомства, время, когда глупый вопрос еще не становится бестактным. Впрочем, почему такой уж глупый? Для большинства людей, не связанных с альпинизмом, он вполне понятен, потому что мы, эти люди, в одну минуту хотим понять то, что "дети гор" постигают всю свою жизнь. И часто мы задаем вопрос "зачем?" не для того, чтобы понять, почему они лезут к вершине, а для того, чтобы объяснить, почему мы туда не идем. И, может быть, оправдать свое нехождение.
Все это я понимал и все же, если бы не урок Германа Буля --первовосходителя на Нанга-Парбат (8126), который на вопрос "зачем?" на устроенном в его честь в Вене приеме ответил: "Чтобы хоть там не слышать этого вопроса", возможно, не удержался бы от соблазна. А может, удержался бы. Ведь не задавал же я его раньше ни спелеологу Геннадию Пантюхину, когда он спускался в черное мокрое чрево километровой глубины пещеры, ни океанологу Александру Подражанскому, "нырнувшему" в аппарате, приспособленном для морской воды, на дно пресноводного Байкала. Теперь я не задал его восходителям на Эверест.
-- Раз есть вершина--конец пути или дно
конец пути, значит надо найти этот путь и пройти по
нему,--отвечаю я за них, хотя никто не пристает ко мне с вопросами после достижения мною в Гималаях высоты едва не четырех тысяч метров без рюкзака.--И еще: поднимаясь в гору, спускаясь в глубину, они открывают нам новые вершины и глубины. Разве не стал после восхождения нам ближе Непал, понятнее Эверест?
Да-а,-- говорит доктор Свет Петрович, сидя у
костра,--тем не менее, не оказалось на Горе ни
одного журналиста. Опаздывает ваш брат. Вот
когда ходоков на полюсе встречали, там были
представители организаций, частные лица, даже
поэт был и торт. А ведь трудностей, судя по неплохо
организованным сообщениям в печати, тоже было
немало. То полыньи, то торосы, то очередной мешок
с продуктами не туда попал...
Как ты считаешь, если сравнить, интерес у
людей был больше к экспедиции лыжников к Север
ному полюсу или к нашей?
Голодов все время либо улыбается, либо как бы улыбается. Он из Алма-Аты и раньше входил в команду Ильинского, но потом отпочковался. Здесь чаще я его видел рядом с Юрием Кононовым, переводчиком и радистом экспедиции, который жил в базовом лагере в палатке с надписью: "Сала та кивбасы на продажу нэ мае". Об особенности Голодова постоянно как бы улыбаться я не знал и решил, что вопрос об экспедиции Шпаро либо таил в себе подвох, либо был решен и мне предлагался тест.
Больше того, я услышал два вопроса: первый -- мое мнение об экспедиции Шпаро, и второй, ревнивый,--о ком больше'пишут?
На второй вопрос ответить было просто, потому что одной из многочисленных задач Шпаро было именно то, что на английском ("инглиш") называют "паблисити".
Газета организовала экспедицию. Ее рекламировали везде, и это было одно из тех событий, которое, собственно, и рождено было для прессы. Никто не станет оспаривать сложности туристского похода и опасности--действительно, можно нырнуть в полынью, но едва ли его реальные сложности соответствовали описываемым.