— Стоять! Что это было?
— Индила, — сообщил я.
И как-то мы с ним сошлись. Позже. Он меня старше на пятнадцать лет.
Биологически. Психически-то я здесь всех старше.
Потом его понесло в Лондон, виделись там. Потом вернулся в Москву. Всегда к нему заезжал, если был поблизости, меня тоже по свету мотало будь здоров.
Последний раз уже он приезжал ко мне на Кубу. Попрощались. Врачи накачали меня своей химией, волосы все вылезли, видуха была та еще. Сам высохший, на морде лица только глаза горят, череп голый как коленка. И пятнистый. Вылитый Горлум. Так чтобы народ не пугать, вел я образ жизни исключительно ночной. К тому же кожа к солнцу не привыкала от химии этой. Взяли мы ящик пива, послали нахер врачей, мне теперь все можно, и пошли на пляж. Окунулись в ночное море. Потом обломали какой-то куст, зажгли костерок. Сунули в зубы прибежавшему охраннику сотку баксов, велели исполнять свои обязанности, и нас охранять. Бдительно, но издалека. Народ в ВИП клинике по всякому чудит, персонал привычный.
Поговорили.
И там я ему под пивко и костерок свою историю и поведал. Помолчали.
Поверил — нет? Не знаю. Может решил, что я это из страха перед неизбежным выдумал. Только под конец решили тряхнуть стариной на прощание. Заслали охрану за инструментом, у меня студия прямо в клинике была. Любой каприз за ваши деньги. И сыграли Индилу. Он на виолончели, я на скрипке. Как тогда. Душевно зашло, под настроение.
На прощание я ему сказал, что если меня в следующей жизни встретит, пусть мимо проходит. Оригинальный я, тот еще придурок.
— А я оригинальный?
— Конечно!
— И ты может еще со мной встретишься?
— Запросто.
— Тогда сыграй со мной Индилу.
Так и остался тот Гарун в памяти. Ночь, берег, затухающий костерок, встающее солнце. И Индила.[6] Я тогда только его ждал, и после собирался уже откинуться. Мучаться смысла не было. Но пришлось задержаться в той реальности, пока я это настроение встающего солнца в музыку не перевел. Реквием. На три месяца застрял, пришлось у Карлоса помощника заказывать, боялся не успеть. Но превозмог таки.
Скрипка всегда со мной, это имидж, это важно. Так что достаю из футляра свою четвертушку, показываю пиццикато.
— На две октавы ниже можешь?
Тот пожал плечами так же как тогда, и сделал на две октавы ниже.
— Норма. Теперь вдвоем. Начинай.
И я вступил. Отыграл ему Индилу, сказал спасибо, развернулся и уже ждал, что будет сзади "Стой! Что это было?" Но не случилось. Промолчал Гарун. И я ушел. Все таки в одну воду не войти дважды. Ну и ладно.
Москва, СССР. 5.10.1973.
Заходим с уставшей вусмерть Марией в плацкарт до дому. Я даже прикемарить успел, пока она с билетами бегала. Так что отдохнул. Хорошо мелким, быстро устают, быстро же восстанавливаются. Плюхаемся, Мария расталкивает чемоданы. Я привычно лезу на верхнюю полку. Поезд — дом родной. Мотались в Москву на прослушивание, на худсовет, на запись, и на финальный концерт еще тоже ехать.
— Что за вещь ты играла в оркестре?
— Индилу.
— Мне ты ее не играла?
— Не. Это прямо там на месте пришла.
— Дирижер просил у меня клавир, а я даже не знала о чем он говорит.
Сама не видела. Это что-то индийское?
— Да нет, просто так. А может ему сразу и оркестровку сделать?
— Не, я же не знаю для кого он ее просил, может не для своих, сделай клавир, а там пусть сам разбирается.
— Угу.
— К финалу сделай.
— Угу.
А Мария-то воспитанию поддается. Уже никаких сюсюканий. Короткий деловой разговор. Может и инфу мне начнет выдавать, а то все через маму узнавать приходится.
Мы вышли в финал. Все таки класс не пропьешь. Там вообще по меркам будущего бедненько, но чистенько. Не шоубиз, а самодеятельность какая-то. По домашнему.
Моя "Сказка на ночь" зашла на ура. Не зря напрягался с идеологической чистотой текста. Никаких намеков на эйджизм. Малышни полно, даже целый хор пионеров. Пришлось значок нацепить и выступать в этом идиотском прикиде анимешной горничной, который тут называют школьной формой.
И в целевую аудиторию попал, и с музыкой не промахнулся. Вкус у публики предполагался ближе к классике, никаких попов, роков или, прости господи, нью эйджа. Допустима щепотка джаза, но в меру. А раз с "Сказкой" прокатило, то и остальное пройдет как по писаному.
Зато как круто прозвучало: Песню "Сказка на ночь" Александры Ромм на стихи Александры Ромм исполняет… Автор. На третье повторение у ведущего духу не хватило.
Раньше ее звали "Осень", и пела ее незабвенная Тамара. В Москве 16 лет вперед. Специально выбрал поближе к этому времени. На два голоса.