Выбрать главу

Евгений Евтушенко. Мое самое-самое.

Москва, Изд-во АО «ХГС» 1995.

Не исчезай

Не исчезай… Исчезнув из меня, развоплотясь, ты из себя исчезнешь, себе самой навеки изменя, и это будет низшая нечестность.
Не исчезай… Исчезнуть — так легко. Воскреснуть друг для друга невозможно. Смерть втягивает слишком глубоко. Стать мертвым хоть на миг — неосторожно.
Не исчезай… Забудь про третью тень. В любви есть только двое. Третьих нету. Чисты мы будем оба в Судный день, когда нас трубы призовут к ответу.
Не исчезай… Мы искупили грех. Мы оба неподсудны, невозбранны. Достойны мы с тобой прощенья тех, кому невольно причинили раны.
Не исчезай. Исчезнуть можно вмиг, но как нам после встретиться в столетьях? Возможен ли на свете твой двойник и мой двойник? Лишь только в наших детях.
Не исчезай. Дай мне свою ладонь. На ней написан я — я в это верю. Тем и страшна последняя любовь, что это не любовь, а страх потери.

1977

Евгений Евтушенко.

Ростов-на-Дону: Феникс, 1996.

Не надо

Не надо…          Всё призрачно —                         и тёмных окон матовость, и алый снег за стоп-сигналами машин. Не надо…          Всё призрачно,                      как сквер туманный мартовский, где нет ни женщин, ни мужчин —                         лишь тени женщин и мужчин. Не надо…          Стою у дерева,                      молчу и не обманываю, гляжу, как сдвоенные светят фонари, и тихо трогаю рукой,                  но не обламываю сосульку тоненькую с веточкой внутри. Не надо…          Пусть в бултыхающемся заспанном трамваишке с Москвой,          качающейся мертвенно в окне, ты,   подперев щеку рукою в детской варежке, со злостью женской вспоминаешь обо мне. Не надо…         Ты станешь женщиной,                         усталой, умной женщиной, по слову доброму и ласке голодна, и будет март,            и будет мальчик, что-то шепчущий, и будет горестно кружиться голова. Не надо…          Пусть это стоит, как и мне, недёшево, с ним не ходи вдвоём по мартовскому льду, ему на плечи свои руки ненадёжные ты не клади,          как я сегодня не кладу. Не надо…        Не верь, как я не верю,                             призрачному городу, не то,    очнувшись, ужаснёшся пустырю. Скажи: «Не надо!»,               опустивши низко голову, как я тебе сейчас                «Не надо…»                      говорю.

Русская и советская поэзия

для студентов-иностранцев.

А.К.Демидова, И.А. Рудакова.

Москва, изд-во «Высшая школа», 1969.

Не писал тебе я писем…

Н. Тарасову

Не писал тебе я писем, но не выдержал — пишу. От тебя я стал зависим и свободы не прошу.
Меня сделали счастливым от негаданной любви твои серые с отливом, непонятные твои.
Может, этого не надо — что-то следует блюсти. Может, будешь ты не рада — так, пожалуйста, прости.
Но такое уж тут солнце, что с собой попробуй сладь! Но такие уж тут сосны, что в письме хочу послать.
…Я живу в Бакуриани. Сладко щурюсь после сна. Над горами, бугорками вышина и тишина.
«МАЗы» буйволов шугают. Пахнет дымом… День настал, и по улицам шагают горнолыжники на старт.
Полюбил я их привычки, блеск живых и добрых глаз, и ту дружбу, что превыше всех о дружбе громких фраз,
и отлив их щек цыганских, и шершавость смуглых рук, и ботинок великанских полнокровный, крупный стук.
Понимаю я их нервность — плохо в лыжном их дому. Понимаю я их нежность — нежность к делу своему,
грубоватую их жесткость, если кто-то не о том, и застенчивую женскость в чем-то очень дорогом.
Вот приходят они с трассы, в душ, усталые, идут, и себя, бывает, странно победители ведут.
Кто-то, хмурый, ходит грузно ногу парень повредил, ну и выигравший грустен — видно, слабо победил…
Это мне понятно, ибо часто, будто нездоров, я не выглядел счастливо после громких вечеров.
Кто-то, ласково подъехав, мне нашептывал слова, что еще одна победа… А победа-то — слаба!
…Ты прости — разговорился. Не могу не говорить так, как будто раскурился, только здесь нельзя курить.
Ты — мое, Бакуриани. Так случилось уж в судьбе. Мои грусть и гореванье растворяются в тебе.
Я люблю тебя за гордость, словно тайную жену, за твою высокогорность, вышину и тишину.
Спит динамовская база. Чем-то вечным дышит даль. Кто-то всхрапывает басом — снится, видимо, медаль.
Выхожу я за ворота. Я ловлю губами снег. Что же это за морока — спать не может человек!
Я на снег летящий дую, направление даю. Потихонечку колдую, дую в сторону твою.
Снег, наверно, полетел бы, да не может он лететь! На тебя я поглядел бы, да не следует глядеть!
Это вроде и обидно, только что в обиде быть! Мне не надо быть любимым мне достаточно любить.
И, любя тебя без краю, в этом крошечном краю я тебя благословляю и за все благодарю.

1960

Евг. Евтушенко. Взмах руки. Стихи.

Москва: Молодая гвардия, 1962.

Не понимать друг друга страшно…

Не понимать друг друга страшно — не понимать и обнимать, и все же, как это ни странно, но так же страшно, так же страшно во всем друг друга понимать.