Холленд восхищенно рассмеялся.
— Ты только представь себе — столько эвкалиптов, и все собраны в одном месте! Да тут для него рай земной!
Но как только беседа сворачивала на эвкалипты, у Эллен, как говорится, что в одно ухо влетало, то в другое вылетало. И кроме того, погруженная в свои тревоги и думы, в тот момент она даже не поняла толком, куда клонит ее отец.
Лишь на пятый день девушка осознала, что мистер Грот в самом деле действительно перевалил за половину. Из своей башни Эллен видела, как две фигуры пересекают дальнее пастбище. Одна — высокая, а рядом с ним — вторая, неряшливая, до боли знакомая.
А еще девушка увидела — и осознала, — сколько пастбищ уже пройдено; оценила их общую площадь в акрах, вмещающую в себя сотни и сотни эвкалиптов. На ее глазах гость опознал еще один и перешел к следующему, а затем и к следующему. Этот человек неумолимо приближался. Он не спешил, нет! Такого ничто не остановит!
Мысли у Эллен путались.
Спотыкаясь, она сошла по ступенькам и добрела до прихожей, по дороге налетая на стены и открывая и закрывая двери.
Девушка села. Потом встала.
В спальне села снова, не зная, что ей делать, куда податься.
Как же так вышло? — гадала она. «Почему же я раньше ничего не понимала? — спрашивала она себя снова и снова. — Что же мне делать?»
Никого из женихов и всерьез-то не воспринимали; в глазах отца все они были полными идиотами. Как это на него похоже: выдумать испытание, полагая, что в целом свете не сыщется человека, способного одержать победу.
В ванной девушка включила воду на полную мощность: отец ей этого никогда не позволял. Эллен уже видела: с мистером Гротом тот держится по-дружески; нет, более чем по-дружески, уважительно. По всей видимости, у них много общего, вот деревья например, а теперь еще и она. И при этом мистер Грот совсем не походит на отца, ну вот ничуточки.
Никого другого не будет. Мистер Грот так в себе уверен, что никуда и не торопится. К двум часам он обычно возвращался к себе в гостиницу. А в первый же выходной предложил сделать перерыв и отдохнуть.
Эллен принялась писать письма отцу. Большинство их она рвала или вклеивала в свой дневник. А некоторые отсылала по почте, даже когда слышала, как отец расхаживает в своей комнате. Первое, адресованное отцу, она прислонила к его чашке за завтраком, когда тому хотелось лишь спокойно газету почитать, и ничего больше.
— Это еще что такое? — Холленд напряженно вглядывался в пляшущие буквы, держа страницы на расстоянии вытянутой руки. — У тебя ведь такой чудесный почерк был. А здесь я ни слова разобрать не могу.
— Пожалуйста, прочти.
Тогда ему придется примириться с ее чувствами, хотя в тот момент Эллен испытывала разве что смятение.
— Я хочу уехать, — объявила она.
— А что в том толку-то? — Сощурясь, Холленд с трудом разбирал каракули дочери. — Как бы то ни было, ты ведь не бросишь бедного старого отца одного в этом темном, старом доме — наедине с деревьями? С кем я буду разговаривать по ночам?
— Я не знаю, что делать.
После третьего или четвертого письма Холленд отодвинул стул от стола.
— Ты повторяешь одно и то же, снова и снова. А теперь послушай меня. Хорошо, тебе не нравится, как все оборачивается. Ситуация не стопроцентно идеальная, я и сам понимаю. Но по-твоему, это была ошибка? Вот уж не уверен. Допустим, я извиняюсь. Еще не хватало, чтобы девушка чахла да слезы лила, словно конец света настал. Но чего ты хочешь-то? Я бы предположил, ты и сама не знаешь. Я прав? Мистер Грот — ты же с ним незнакома толком, — он не так уж и плох. Как бы то ни было, мне казалось, тебе он глянулся. По крайней мере, ты нос не морщила. Ты с ним разговаривала? Я — да, и много. И сдается мне, от него многого можно ждать. Для начала, он человек порядочный, думаю, тут ты и сама согласишься. Опрятный мужчина, не неряха какой-нибудь. И чертову прорву всего знает о деревьях.
— Я заметила.
Отец положил руку ей на плечо.
— Придется нам подождать и посмотреть, что будет, — другого-то ничего не остается.
Едва переступив порог, Эллен чуть не бегом устремилась к реке.
— Ты куда? — донесся отцовский голос. Эллен сама не знала, что с ней творится. Шла она быстро, но, войдя в рощу, остановилась и в неподвижном безмолвии, точно не удержавшись, прикоснулась, пусть лишь на краткий миг, к ближайшему из посаженных на одинаковом расстоянии деревьев. Эвкалипты, причина всего этого, тоже на мгновение словно замерли.
9
MAIDENII[29]
Это дерево Холленд подарил дочери на день рождения. Ей было тринадцать.
Девочка вошла к нему в комнату спозаранку, явно предвкушая сюрприз: Холленд не мог не залюбоваться ее волнением. Чтобы продлить удовольствие, он с привычной отцам жестокостью нахмурился, изображая удивление, как если бы напрочь забыл, какой сегодня день. И едва лицо Эллен омрачилось тревогой, указал на платяной шкаф.
Ни пышные синие ленты, обвязанные вокруг терракотового горшка, ни пространные толкования видового названия не помогли имениннице справиться с разочарованием. Вместо сюрприза пришло ощущение утраты, словно отец подарил подарок самому себе, и при этом самый что ни на есть заурядный. Ну на что ей сдалось дерево-то? И даже торжественная церемония — эвкалипт они сажали вместе, на северном склоне с видом на город — не сделала девочку счастливее.
Годы текли, похожие один на другой. Постепенно Эллен почувствовала некую смутную неудовлетворенность; она сама не знала почему. К тому времени, как стали прибывать женихи — на грузовиках, и машинах, и мотоциклах, на поезде или пешком, Эллен вернулась к очаровательной привычке гулять или просто находиться среди множества разнообразных эвкалиптов. Одним прекрасным утром она вспомнила про свое деревце — эвкалипт Мейдена — и спустя несколько часов отыскала-таки его в дальнем конце участка, на изрядном расстоянии от дома, где почва была влажной и довольно жирной.
Эллен отступила на шаг и улыбнулась увиденному.
Деревце выросло так же, как и она сама, выросло хрупким, стройным и бледным. Такое утонченно-изящное в своей разводящей руки красоте; наверное, это дерево-девушка, решила Эллен.
Эллен вдруг отчаянно потянуло взяться за веник и подмести под ветками, прибрать с земли накопившийся сор. Из всех растущих в имении эвкалиптов именно этот принадлежал ей. И Эллен хотелось, чтобы это деревцо выделялось среди прочих, сияло чистотой — так памятник жертвам войны в захолустном городишке отмывают водой с мылом.
И тут она заметила, что в ствол вбит громадный ржавый гвоздь. Это, конечно, дело рук отца — кого ж еще? Что за странное ощущение! Девушке не то чтобы почудилось, будто гвоздь вбит в нее саму; скорее, она испытала легкое удивление, видя стальной предмет, глубоко погруженный в мягкую рыхлость Природы. Вокруг никаких иных следов человеческого присутствия не было — ни тебе бухт колючей проволоки, ни продырявленной пивной банки, ни выцветающей пачки сигарет, ни ружейных патронов близ кроличьей норы.
В тот момент гвоздь торчал вроде бы без всякой цели.
Воздух звенел от зноя. Глядя на дерево — так, как она погляделась бы в длинное зеркало, — Эллен обняла ладонями свои груди и мягко приподняла их, преодолевая земную тягу. Ей смутно захотелось поцеловать саму себя. Если бы только красноватая почва, палая листва, сухие веточки и трава, муравьи и отчужденные, колючие эвкалипты не казались такими бесчувственными, такими негостеприимными, она бы, верно, разделась: сняла бы с себя все, что есть, и осталась один на один с вездесущим теплом и открытостью, распахнутостью настежь. Уж такой это возраст.