Задержав на миг придирчивый взгляд на одном из пальчиков ног собеседницы, незнакомец продолжил:
— Как заводчик, Саклер пользовался некоторой известностью среди знатоков. На протяжении многих лет он пытался вывести белую канарейку. Все свои надежды он возлагал на избалованного, гиперактивного самца — серого с желтоватыми проблесками. В слоях его оперения Саклер усмотрел проблеск белизны. Все прочие канарейки были зелеными либо желтыми и жили по нескольку штук в клетках на передней спальной террасе, где жалюзи открывались на заросли красного жасмина; а в кухне клетки громоздились одна над другой, точно миниатюрные небоскребы. Всего птиц было, надо думать, десятков пять-шесть.
Серый самец занимал отдельную клетку с собственным зеркальцем, и стояла эта клетка в спальне Саклера на втором этаже.
Незнакомец провел пальцем по стопе девушки, и Эллен счастливо заулыбалась. Вы только представьте себе — много-много крохотных пташек!
Однажды летним вечером Саклер вернулся домой усталый как собака. Как всегда, он поднялся наверх и открыл клетку, чтобы серый птах полетал, поразмял крылышки. Затем Саклер рухнул на постель и уставился в потолок. Потолок неплохо бы побелить… Дом на глазах разваливается! Саклер провел языком по верхним зубам. Коротко и фальшиво просвистал несколько нот — этой привычкой он обзавелся за годы и годы в канареечном обществе. Воистину жизнь его (во всяком случае, последние десять лет) поделена на множество крохотных фрагментиков, и все это — мелкие пташки, а пташки обезличены и ко всему равнодушны, занимает их только еда да чириканье. Да, жизнь его, похоже, строится по шаблону. И в фокус как-то не собирается.
Для «канарейковеда» это явилось настоящим открытием.
Саклер встал, поднял ставни — должно быть, в полусне. Едва почуяв дуновение ветерка, он хрипло закричал и захлопнул окно — но поздно. Серая канарейка, порхавшая по комнате, не упустила своего шанса: нырнула в щель уже закрывающегося окна, едва не прищемив крылышки, — и улетела.
Саклер бросился на балкон: птичка как сквозь землю провалилась. Саклер кубарем скатился вниз по лестнице и забегал по улице туда-сюда: прищурившись, всматривался в сточные канавы да заглядывал под машины и в тесные палисаднички — в этой части Сиднея их бетонируют, а после загромождают старыми мотоциклами.
В течение последующих нескольких дней Саклер ходил по улицам, стучался в двери, искал во всех мало-мальски подходящих местах. Оставил объявление в витрине засиженной мухами кулинарии, где обычно покупал сигареты. Спустя неделю заводчик уже спрашивал себя, а знает ли он вообще хоть что-нибудь о привычках канарейки. Он начал понемногу смиряться с потерей. Может, птичку кошка сцапала…
Незнакомец зевнул. Ну и широченная же пасть, непроизвольно отметила про себя Эллен. А ведь он, чего доброго, так и уснет здесь, у ее ног. Девушка потянулась было взъерошить ему волосы, однако в последний момент удержалась. А рассказчик между тем продолжал скорбную повесть о заводчике канареек.
Однажды в пятницу вечером мистер Клем Саклер шел домой от Кингз-Кросс. Было темно. Неподалеку от его улицы в рядах одноэтажных домов горел свет: люди сидели за столами либо расхаживали по комнатам. Одно из окон частично загораживали ветви дерева. Сперва Саклеру подумалось было, что мимо стремительно пронесся крылан — в Восточном Сиднее и в Дарлингхёрсте их видимо-невидимо; но нет, это в белой комнатке что-то мелькнуло. За пианино сидела женщина; она заиграла — и блик запорхал снова, стремительно закружился по гостиной в лад музыке, а потом плавно спикировал на плечо к женщине. Саклер шагнул к окну. Он глазам своим не верил.
Женщина встала, повернулась спиной. Тонкая талия, стянутые в пучок волосы. Женщина вышла из комнаты — да-да, с потерявшейся канарейкой на плече.
Саклер направился прямиком к парадной двери и собирался уже позвонить.
Блестел отполированный медный колокольчик. Коврик под дверью был того же песочного оттенка, что и брови заводчика. В двух громадных кадках цвели камелии. На окнах висели опрятные занавесочки.
Под колокольчиком — табличка: «ХЕЙДИ КЕРШНЕР, УРОКИ ФОРТЕПИАНО».
На следующее утро Саклер возвратился. Еще за несколько домов он услышал звуки фортепиано. Казалось, музыкантша играет, не умолкая. Саклер поглядел в окно: женщина сидела рядом с учеником, указывая в ноты и наглядно демонстрируя, что не так. На глазах у хозяина серая канарейка слетела к ней на плечо.
Саклер ушел. Необходимо было все как следует обдумать. Ему стукнуло сорок восемь.
Всякий раз, как он возвращался к тому дому, его птичка сидела у пианистки на плече. Наконец он позвонил в дверь. В костюме только-только из химчистки, при галстуке — все, как полагается. И в тот же день он уже сидел рядом с мисс Кершнер и постигал азы фортепианной игры.
А узнала ли его серая канарейка? Птичка упорно льнула к мисс Кершнер, а на бывшего хозяина поглядывала просто-таки неприязненно! Канарейки обожают всевозможные музыкальные ритмы, объясняла ему пианистка — это ему-то, общепризнанному эксперту по канарейкам! Канарейкам даже Бах по душе, улыбалась она. Она заиграла начало фуги, и на глазах у Саклера его птичка принялась носиться по комнате, а затем вновь вернулась на плечо к мисс Кершнер.
Очень скоро Саклеру полюбились ее характерный акцент и ее серьезное отношение ко всему, имеющему отношение к музыке; когда на пианистку нежданно-негаданно накатывала детская веселость, он себя не помнил от изумления.
Спустя два месяца уроков фортепианной игры птичка наконец-то опустилась к нему на плечо. К тому времени Саклер уже овладел гаммами и с потрясающей неуклюжестью осваивал простейшие мелодии. Наставница его отличалась безграничным терпением.
По-прежнему полуодетая, Эллен блаженно задремывала. Оно всегда так бывало — ежели сидишь под деревом да слушаешь рассказы. Девушка сознавала, что улыбается.
— В ту пору, — продолжал между тем незнакомец, — заводчик канареек едва ли не всякий день имел возможность любоваться безупречной белизной рук и плеч мисс Кершнер. — Он словно ненароком взялся за локоток Эллен. — За всю свою жизнь Саклер не видывал такой кожи — такой гладкой и нежной, что руки пианистки сливались с клавишами слоновой кости. Он просто глаз не мог оторвать от ее обнаженных рук. Чуть прикусишь зубами, — молодой человек откашлялся, — и след на всю жизнь останется.
— Я слушаю, — отозвалась Эллен.
— Теперь канарейка садилась то на его плечо, то на ее. Мисс Кершнер пыталась подучить пташку пощипать ученика за ухо. Пора было решаться. Теперь после уроков хозяйка подавала на стол крохотные медовые пирожные на синих блюдечках и расспрашивала гостя о здоровье. Порою она надевала вышитую блузку с воротничком-стойкой или какую-нибудь особенную брошку — и спрашивала, нравится ли ему. Сак-лер все более и более ощущал притягательность привычки — ему нравилось просто заходить в гости, просто быть там, и бог с ними, с уроками!
И однако ж, стоило Саклеру скользнуть взглядом по алебастровой коже мисс Кершнер, а затем вновь перевести глаза на непоседливую канарейку, как решимость его возвращалась — он вспоминал, зачем он здесь.
И вот однажды, воскресным вечером, когда мисс Кершнер вышла из комнаты, рассказывая что-то на ходу, Саклер снял канарейку с плеча, засунул трепыхающуюся пташку в карман пиджака — и был таков.
Он прошел мимо окна: ярко освещенная комната с пианино по-прежнему пустовала. Не вынимая руки из кармана и сжимая птичку в кулаке, заводчик чуть не бегом поспешил домой.
Там поднялся на второй этаж, вернул канарейку в клетку. Полежал немного на кровати. Вспомнил тот вечер, когда впервые заглянул в комнату пианистки, увидел, как пташка мотыльком порхает по комнате, отметил тонкую талию девушки. Она ведь тоже живет одна. Интересно, что она сейчас поделывает… Если ее происходящее смущало и озадачивало, так ведь и он чувствовал ровно то же. Теперь, когда канарейка водворена в надежную клетку, можно на досуге поразмыслить, с которой из живущих на первом этаже самочек самца лучше спарить. После пианино мисс Кершнер чириканье канареек, обитательниц нижнего этажа, звучало до странности приглушенно.