1 ящерица (зелёная, такого же цвета, как листья лилейника, оч. трудно разглядеть)
2 краснохвостых сарыча
1 канюк
3 жабы
2 колибри (Rufous?)
несчетное количество Odonata, Hymenoptera, Arachnidae.
Я показала записи дедушке, он кивнул в знак одобрения.
– Удивительно, как много можно увидеть, если просто спокойно сидеть и наблюдать.
Глава 3
Битвы с опоссумом
Иногда резко выраженные различия появляются даже у молоди одного помёта и у семян из одной и той же коробочки… выращенных в одной и той же стране почти на одинаковой пище…
На заднем крыльце снова бушевала война, если слово «бушевать» подходит к полному отсутствию всяческого действия. Мне открывалась превосходная возможность для изучения повадок опоссума, ведь «битвы» всегда происходили примерно одинаково. Толстый серый опоссум вылезает из-под дома, чтобы разжиться кухонными объедками или чем придётся для позднего ужина. Его неизменно засекает одна из наших кошек, охраняющая заднее крыльцо – свою законную территорию. Кошка и опоссум застывают в испуге, таращатся друг на друга одинаково огромными круглыми глазами. Опоссум не выдерживает первым. Он с рычаньем валится на бок, неподвижный, с разинутой пастью, так что видны мелкие остренькие зубы. Остекленевший взгляд, усы не шелохнутся – классическая картина «Смерть опоссума».
Кошка изумляется, как в первый раз. Глядит недоверчиво. Осторожно подходит к телу, неуверенно принюхивается. По-кошачьи сворачивается клубком. Внимательно, самодовольно разглядывает поверженного врага. Она выполнила свой долг. Насмотревшись, отправляется к кухонной двери, надеясь выклянчить у Виолы подачку. Дохлый опоссум валяется ещё минут пять, потом без предупреждения поднимается на ноги и непринуждённо удаляется на поиски ужина. Эта сцена повторяется всё лето, вечер за вечером. Ни мне, ни кошке, ни опоссуму не надоедает. Приятно видеть бескровную войну, в которой каждая сторона уверена, что победила.
Каждое утро, ровно в пять часов, опоссум возвращается. Он шмыгает под дом и карабкается наверх. Шебуршится за стенкой прямо возле моей кровати. Будит меня, как самый надёжный будильник, мой собственный пятичасовой опоссум. Я никому о нём не рассказывала: если мама узнает, то велит Альберто, мужу Сан-Хуаны, залезть под дом, найти дыру и поставить капкан. А мне не жалко – пусть опоссум считает наш дом своим. (Вопрос для Дневника: как опоссум определяет время?)
Я спросила дедушку. Он совершенно серьёзно ответил: «Может быть, он носит в кармане часы, как кролик, которого встретила Алиса?» Я постаралась не рассмеяться, но это же не ответ! Я записала наш разговор в Дневник, чтобы потом рассказать Луле, моей лучшей подруге.
Однажды вечером дедушка мудрил над рецептом изготовления спиртного из пекановых орехов, а я сидела рядом на высокой табуретке и наблюдала. С потолка хижины, где когда-то жили рабы, свисают керосиновые лампы – дюжина или даже больше. Лампы висят на разной высоте, одни выше, другие ниже (берегите голову!), и над столом пляшет жёлтый свет. Мама до смерти боится пожара, поэтому велела Альберту расставить по углам вёдра с влажным речным песком. Стёкол в окнах нет, только занавески из мешковины – бесполезная попытка защититься от насекомых. То-то раздолье ночным бабочкам и прочим мошкам!
Дед уже давно трудится над перегонкой пекана. Сами по себе эти эксперименты меня не интересуют, но дедушкино общество никогда не надоедает. Работа не мешает дедушке со мной разговаривать. Я подаю ему нужные предметы, точу карандаши, стоящие в старой треснутой кружке с ободком засохшей мыльной пены. Когда работа шла, дед напевал весёлые мотивчики из Вивальди, когда не шла – грустно насвистывал в густые усы. Я улучила момент, когда он пел в мажоре, и спросила:
– Дедушка, а вы всегда были натуралистом?
– А?
Он довёл до кипения грязно-коричневую жидкость в мензурке, легонько встряхнул, надел очки, и стал вглядываться в густой осадок на дне, похожий на речной ил, и наконец ответил:
– Нет, не всегда.
– А ваш дедушка тоже был натуралистом?
– Понятия не имею. Я его совсем не знал. Когда он умер, я был ещё маленьким.
Дедушка попробовал темноватую жидкость и поморщился.
– Какая гадость!
Видимо, опять ничего не получилось.
– А сколько вам было, когда он умер?
– Лет пять, наверно.
И, предваряя мой следующий вопрос:
– Он умер от ран, полученных в бою с команчами на индейской территории в Оклахоме.