Кожа Виолы была не темней моей в конце лета – хотя она избегала солнца, а я нет. Она была негритянкой только на четверть, но это не имело значения – негритянка есть негритянка. Наверно, в Остине она бы могла сойти за белую, но это было рискованно. Если негра, выдающего себя за белого, разоблачат, дело может закончиться плохо. Могут избить, засадить в тюрьму или того хуже. Одна женщина в Бастропе всего с восьмушкой негритянской крови вышла замуж за фермера, белую голытьбу, беднее некуда. Через три года он нашёл в сундучке её свидетельство о рождении и заколол жену вилами до смерти. Отсидел десять месяцев в местной тюрьме, и всё. У мамы и Виолы всегда были хорошие отношения, я никогда не видела, чтобы мама помыкала Виолой. Она, наверно, понимала, как трудно три раза в день готовить еду на такую ораву голодных парней. Мама знала: без Виолы наша семейная лодка пойдёт ко дну. Дверь между кухней и столовой всегда стояла настежь и закрывалась только при гостях. По тому, как Виола гремит кастрюлями, можно оценить, скоро ли будет готово следующее блюдо и заодно в каком она сама настроении.
Иногда мама с Виолой уединялись в кухне – обсудить готовку и проверить хозяйственные счета. Мама всегда следила, чтобы Виола вовремя получала отрез ситца летом и фланели зимой сверх обычной еженедельной платы. И всегда делилась с Виолой экземплярами «Журнала для домохозяек». Хотя Виола не умела читать, она с удовольствием пролистывала свежий номер, причитая над шокирующими парижскими модами. В день рождения она всегда получала серебряный доллар, на Рождество – табак. Виола не часто нюхала табак, но нуждалась в изрядной понюшке, прежде чем приняться за свой знаменитый лимонный пирог с меренгами – настоящее чудо из лимонного крема и пышных белков, которые она взбивала в пену деревянной ложкой. Изнуряющее действо – десять минут, и бедняжка задыхается без сил. Изредка я заставала её за понюшкой, и тогда Виола говорила: «Это дурная привычка, дочка. Будешь повторять за мной – шкуру спущу». В других случаях она мне никогда не грозила, мы прекрасно ладили, но Гарри она любила больше. Да, Гарри был её любимчиком. Он у нас всегда был самым красивым, самым очаровательным, самым-рассамым.
Ещё она привечала одну из наших домашних кошек. Идабель отвечала за кухню, кладовую и прачечную, в её обязанности входило не подпускать мышей к мучному ларю. Виола души не чаяла в этой кошке. Странно, конечно: других кошек, особенно дворовых, она терпеть не могла и гоняла их с крыльца веником. Идабель, толстая, спокойная полосатая кошка, отлично ловила мышей. У неё была своя корзинка возле плиты, но иногда она пробиралась наверх и устраивалась у кого-нибудь на подушке. Сворачивалась вокруг головы как меховая мурчащая шапка. Приятно зимой, но летом – невыносимо. Летом её часто выставляли из дома – к безумной радости дворовых кошек.
Дворовые собаки почти всегда валялись на веранде – или их запирали в сарае, если они особенно путались под ногами. Их вожак Аякс, вполне довольный своей участью, целыми днями дрых на веранде, просыпаясь лишь изредка, когда его донимали блохи. Поймав блоху, он глубоко вздыхал и снова радостно валился на пол. Мне нравилось думать, что он мечтает о голубях и утках и с нетерпением ждет охотничьего сезона – пару недель можно бегать и трудиться как настоящая собака.
Да, Аяксу есть за что благодарить судьбу. Его, единственного из всех собак, пускают в дом. Другие – Гомер, Герой и Зевс – дворовые собаки. Они это отлично знают, но это не мешает им буквально каждый раз нестись к двери, стоит её открыть. То, что в дом попасть никак не удаётся, их не смущает. Мне нравится это особое свойство собак: несмотря на все запреты, в их сердцах всегда живёт надежда. Без сомнения, дворовые собаки считали, что Аякс ведёт жизнь балованной комнатной собачки, раз ему позволено пройти через волшебную дверь. Они не понимали, что даже в тех редких случаях, когда Аякс оказывался достаточно чистым, достаточно сухим и почти без блох, его допускали только в дальний угол прихожей, а в гостиную или на лестницу ему хода не было. На этом и держалась жёсткая иерархия, Аякс знал своё место, зато важничал перед другими. Все наши собаки были мирными и добродушными (иначе папа не стал бы их держать), так что мои младшие братья могли возиться с ними день-деньской, лишь бы не слишком дёргали за уши. Когда приставали невыносимо, они – собаки – скромно исчезали со сцены и прятались под крыльцом, вне пределов досягаемости. Иногда они поднимали шум возле лаборатории, но дедушка их внутрь не впускал, хотя собаки ему явно нравились. Если подумать, он и людей в лабораторию не пускал – кроме меня.