На протяжении многих лет мне посчастливилось неоднократно обсуждать свои идеи и первые наработки на лекциях и семинарах по всему миру. Я благодарен за дискуссии и комментарии организаторам и аудиториям в Нью-Йорке, Пасадине, Рио-де-Жанейро, Хельсинки, Осло, Гетеборге, Амстердаме, Лондоне, Оксфорде, Кембридже, Берлине, Кельне, Мюнхене, Париже, Флоренции, Дели, Токио и Пекине. Отдельная благодарность местным экспертам, которые помогали мне в Пекине: Бинчжуну Гао, Юньсянь Янь и сотрудникам Китайской ассоциации потребителей, а также Карлу Герту и Джулии Ловелл; в Рио: Ливии Барбоза; в Хельсинки: Юкке Гронову; в Токио: Шелдону Гарону и Хироки Син; в Дели: Герчарану Дас, Аньяли Гарг, Санджаю Шривастава, Сурешу Мишра и Национальному совету прикладных экономических исследований.
Трое ученых великодушно согласились полностью прочесть эту книгу до публикации и щедро поделились со мной своими непревзойденными знаниями культуры, экономики и общества – спасибо Джону Брюэру, Мартину Донтону и Герхарду Хаупту. Я перед вами в неоплатном долгу. Я также благодарен Шейле Фицпатрик и Джонатану Уисену за то, что они прочитали первый вариант главы «Эра идеологий», а Крису Коггинсу и Хайке Вебер за то, что они разрешили мне копнуть чуть глубже тему мусора. Эд Мейо, на тот момент занимавший должность председателя Национального совета по делам потребителей (Великобритания), щедро поделился со мной своими знаниями, так же как и Робин Симпсон из Всемирной организации потребителей. На протяжении всей работы над книгой Хезер Чапеллс была моим незаменимым помощником в исследованиях.
В издательстве Penguin Books мне помогали исключительной компетенции редакторы – Стьюарт Проффитт и Лора Стикни, и я благодарен им за их мудрость, внимание к большим идеям и маленьким деталям, за то, что они подтолкнули меня к амбициозной попытке сравнить прошлое и настоящее. Я также благодарен Хлое Кемпбелл за то, что она внимательно и вдумчиво прочитала первый вариант книги. Я благодарен всей команде издательства за их помощь, начиная с редактирования, составления указателя и вычитки и заканчивая дизайном карт и диаграмм, и, конечно же, благодарю за красивую обложку. Все это время Дэвид Годвин, мой агент, был идеальным советчиком, и я в огромном долгу перед ним и всеми в DGA.
Мне не хватает слов, чтобы выразить благодарность своей семье. Мне повезло иметь рядом спутницу жизни, которая не только заботится обо мне и поддерживает во всем, но и является лучшим редактором, о котором писатель только может мечтать: она педантична, требовательна и объективна. В этой книге нет ни единой страницы, которая не трепетала бы под строгим взором Лиззы Раддик, признающей лишь хороший стиль, ясность изложения и аргументации. Однако эта книга посвящается нашим детям – Джулии и Оскару, которые обогатили путешествие по материальному миру своим юмором, любопытством и толерантностью и которые могут наконец-то вздохнуть с облегчением и сказать: consummatum est (с лат. «свершилось»).