— Зачем тебе? Писателем хочешь стать? Стариков бы расспросить, только стариков у нас — раз, два и обчелся. Одни нанайцы, они много не вспомнят. Ты толком объясни, что тебе надо?
Сережа показал тетрадный лист в косую линейку. Сухорадо прочел.
— Родственник твой, что ли?
Неверов кивнул.
— Понятно. Я в Комсомольск собираюсь на конференцию, хочешь, поинтересуюсь? Но навряд там… Может, в краеведческом музее что скажут? Ты смотайся, возьми пару дней за свой счет.
Подумав, добавил:
— Нам бы свой музей наладить неплохо. Экспонаты всякие набираются, хотя бы акт о передаче стойбищем земли под комбинат. Исторический документ! В столе у меня лежит, а надо бы — под стекло и на стенку… Есть еще, слушай, озеро Эйворон, но то у Хабаровска. Так, так… Читал я где-то, в «Тихоокеанской звезде» вроде, и про реку Эморон. Тоже подходит, а? Дальний Восток — он большой…
— Ладно, — сказал Неверов, — извини.
— Ты заглядывай, узнаю что — сообщу… Постой, Неверов, надо бы тебе поручение дать!
— Какое поручение?
— Комсомольское. Башка у меня идет кругом от этих поручений. Требуют из горкома! Вынь да положь! Всех, говорят, охвати. Не знаю, чего уж придумывать. Ты сам помозгуй, потом скажешь, что тебе такое поручить…
— Ну, ты даешь, — усмехнулся Сережа. — Давно на комсомольской работе?
— На Новый год четыре месяца сравняется. Согласился на свою голову! Соболев в городе подсказал кому нужно — ну и выдвинули…
— Начальник здесь при чем?
— Хозяин! Два заявления наверх подавал — верните на самосвал, без толку. Будешь на комсомоле! Учись, говорят, новое поле деятельности осваивай… Соболева там уважают.
— А ты?
— Дмитрия Илларионовича? Вопросик! Голова у него — дай бог всякому. Если б не его личная просьба, давно бы смотался. Во-первых, в зарплате потерял… Я раньше на «зиле» работал…
— Промашку, выходит, дал?
— Я-то? С какой стороны глянуть…
Пытается понять Сергей стройку. Не получается. Вот уж точно: с какой стороны глянуть. Бестолковщина, беспорядок на каждом шагу. Или только ему так кажется? После размеренной и отлаженной заводской жизни?
Но с другой стороны, вот и Юрка Греков заметил, народ здесь «вкалывает как надо», бездельников на стройке не видно. Логично, все приехавшие — добровольцы, Дальний Восток никто им не навязывал, сами слетелись.
Почему же тогда пятнадцатого, в день аванса, накалилась атмосфера в управленческом коридоре, у окошка бухгалтерской кассы? Когда Сережа в обеденный перерыв заглянул туда, в клубах холодного пара толпилось человек тридцать. Аванс у всех оказался жидкий. Новая бригада не в счет — она числилась декаду в новичках.
Несколько плотников с первого участка попросили кассиршу показать им документы. Не иначе, произошла какая-то ошибка. Поглядели ведомости, наряды и расценки, почесали в затылках. Все верно, аванс законный! Плотники чертыхнулись и вышли на мороз…
Почему каждый день до хрипоты, до брани выясняют отношения мастера и прорабы на планерках, и все равно СУ не укладывается в тесные рамки графика? На площадках мерзнет дорогая техника, а по соседству каменщики таскают раствор на себе — на четвертый этаж? Жилые дома, их начали несколько, растут рывками. На днях комиссия задержала прием столовой. Начали долбить асфальт, перетягивать газопровод, не «увязанный» с планом капитальных работ на будущий год. Почему каждый вечер собираются строители в вагончиках мастеров и начинается часовая неразбериха с нарядами?
Чем дольше думает Неверов, тем упорнее возвращаются его мысли к коротенькому слову «наряд».
В самом деле, для чего ежедневно после рабочего дня на каждой строительной площадке мастера заполняют — или, точнее, закрывают — этот документ? Как только кончается смена, плотники и каменщики начинают вспоминать, что они такое сегодня сделали. Один перегородку выложил. Второй полы шлифовал. Третий оконный проем цементировал.
— Не врешь, Кузьмич? — спрашивает мастер.
— Вот те крест, — отвечает тот, что полы шлифовал.
— Так и запишем, — бормочет мастер, царапая несколько слов в наряде. Затем его отправляют в управление для начисления зарплаты.
Но ведь не только и не столько для этого существует наряд!
Какой-то обратный смысл получается! Что он — итог работы? Неверно. Составлять его нужно до трудового дня, перед началом смены, а лучше — за день до нее! Так и на заводе делалось.