— Лет тебе для этих документов что-то маловато.
— А я в школе ремеслом овладел.
— Ну да ладно! Молодец, Павел, что пришел. У нас как раз формируется отряд на строительство Комсомольска-на-Амуре. Слыхал про такую стройку? Путевку тебе дадим. Только сперва сходи к врачу, вот направление. Механики и дизелисты пригодятся.
Врач осмотрел Неверова, выслушал, обстукал и развел руками. Повторил то, что он знал и без врача, но тщательно скрывал: острый врожденный ревматизм. Какая там путевка на Дальний Восток!
Тогда Паша пошел на вокзал и сам купил билет до Хабаровска.
В краевом центре, где о его болезни никто ничего не знал, десять дней спустя он сумел получить направление на строительство нового города.
Спустившись в Пермском на берег с борта рейсового парохода, Неверов, прихрамывая, отправился искать штаб. Суматоха вокруг была как раз по Пашиному вкусу — сотни парней и девчат катили тачки, в лад взлетали кирки, летали кирпичи по цепочке загорелых рук, с разных концов вырубки неслись нестройные звуки песен. Паша сдвинул кепку на затылок. Курносое лицо его улыбалось — впервые за долгую дорогу.
В комитете комсомола комсорг стройки Иван Сидоренко спросил Павла:
— Профессия?
— Токарь. Моторы маленько знаю.
— Топор держать умеешь?
— Топор?
— Токари, Неверов, позарез будут нужны. Но завтра. А сегодня потребен лес. Смекнул? Давай решай. У нас тут пока такой коверкот — кто во что горазд, — он усмехнулся, — бетонщики, если надо, в канцеляристов превращаются.
— Значит, плохие бетонщики!
Сидоренко поднялся из-за стола, развернул крутые плечи, обошел кругом маленького Пашу, заглянул ему в лицо. Увидел твердую линию губ, упрямый подбородок, ямку на щеке.
— Строг! Плохие бетонщики… Поглядим, каков ты в деле. Формируется, Неверов, бригада лесорубов, работать будешь в тайге. Потом устроим тебя по профессии. Тайга, Неверов, это, — он вернулся к столу и заглянул в пашин паспорт, — это тебе не Камышин. Жилья там нет. Пойдешь?
Сидоренко заметил смущение паренька.
Павел не ждал такого назначения. Всю дорогу его донимал ревматизм. Где-то на сибирском полустанке подхватил и обычную для себя простуду. Мучил кашель. А в Комсомольске до настоящего лета, видать, еще далеко. Ехать в тайгу? Думал он попроситься куда-нибудь в мастерские, есть же тут работа по металлу.
— Ладно. Когда выезжать?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Сам того не понимая, обидел Неверов нового комсорга. Да и кто мог в тридцать втором знать, что появится со временем в Комсомольске-на-Амуре улица имени Ивана Сидоренко?
Прибыл Иван в Пермское в самом первом десанте на воронежской барже — уже известным на всю страну бетонщиком. До начала таежной стройки гремело его имя на сооружении Харьковского тракторного завода. Вот как писали газеты тех дней:
«Сидоренко, этот юноша (ему всего двадцать лет) с широкими сросшимися бровями, со взрослой суровостью во взоре, — это командир комсомольского сквозного батальона красногвардейцев пятилетки. Того батальона, который награжден на Всесоюзном совещании бетонщиков знаменем газеты «Труд». Тот Сидоренко, который дал мировые рекорды по замесу…»
Эту цитату следует разъяснить.
На сооружении Харьковского тракторного завода бригадир бетонщиков Сидоренко впервые применил ударные темпы работы. Более того, он глубоко и придирчиво изучил приемы и методы бетонировки и пришел к выводу, что существовавшие нормы замесов бетона можно резко повысить. 401 замес в сутки, согласно самым строгим подсчетам и хронометрированию, могут дать шестьдесят человек (в сводном батальоне Сидоренко было именно столько работников).
В те годы самым большим авторитетом по бетону и бетонированию был австрийский профессор Зайлигер. По его учебникам занимались студенты почти всех строительных институтов мира. Согласно выкладкам профессора и опыту самых авторитетных зарубежных строительных фирм 401 замес — предел.
И вот Сидоренко вывел свой ударный батальон на побитие мирового рекорда. Расставил людей в шахматном порядке, проинструктировал. Взялись за дело. К концу рабочего дня по площадке будущего литейного цеха разнеслась весть — есть 801 замес!
Эта весть затем облетела весь Харьков, всю страну, слух о невиданном, невозможном рекорде Сидоренко дошел до Зайлигера в Вену. К профессору нахлынули репортеры.
— Герр профессор, как объяснить, что советским бетонщикам удалось вдвое превзойти теоретическую возможность?
— Этого не может быть, — улыбаясь, покачал головой профессор.