Вторым частым гостем от «Кагала» был господин Кишентохов. Имени его я так и не узнал, поскольку все его неизменно звали «господин Кишентохов», одни с полунасмешкой, другие с полуподобострастием, третьи, включая меня, — по инерции. Седой, вальяжный, хорошо, даже щеголевато одетый, явно — человек «с историей». Он, в противоположность Юлику, ограничивался двумя-тремя вопросами-указаниями и усаживался пить чай с редакторами. Рассказав несколько по-настоящему смешных анекдотов, господин Кишентохов величественно удалялся. В отличие от Юлика, с ним я после «И что?..» больше не встречался. Говорили, что он отбыл за океан.
Сама Галя, неизменно излучавшая позитивную энергию, в редакции не засиживалась. Она прилетала, сверкая очками, спешно выдавала эксклюзивную информацию и деньги и вновь улетала на поиски денег и информации. То и другое ей удавалось добывать невероятно успешно, и популярность агентства росла. Нас охотно цитировали крупные издания, на нас ссылались ведущие новостные службы.
По мере развития агентства количество корреспондентов росло, некоторых, и меня в том числе, бросили «в поле» — брать «живые» интервью у лидеров возникавших, как грибы после дождя, разнообразных еврейских структур, заезжих и приезжих раввинов, стремительно плодившихся и роившихся отъезжантов. Вышел первый номер типографски отпечатанного еженедельного бюллетеня «И что?..» с наиболее интересными материалами, набранными по стране, и полезными советами для репатриирующихся; был отправлен в печать первый номер одноименного ежемесячного журнала, в который была заверстана моя беседа со свежеизбранным главой воссозданного Раввинского суда…
Но, увы, нередко внезапное появление денег все портит едва ли не фатальнее, чем их постоянное отсутствие. Часть корреспондентов начала считать получаемое редакторами и вообще соотношение своих зарплат-гонораров (по тем временам очень немалых) с аккумулируемыми агентством средствами. Мои вполне своекорыстные попытки урезонить взалкавших успеха не имели, и диссиденты отправились объясняться с главным редактором. В ответ на их претензии Галка мгновенно окрысилась и пригрозила всех поувольнять.
Инициативная группа обиженных корреспондентов во главе с Наташей Амалекитян попыталась организовать саботаж, а потерпев неудачу, обратилась в общинный суд «Кагала» с жалобой на нецелевое использование главным редактором информационного агентства «И что?..» Пельш Г.В. выделяемых «Кагалом» и собираемых под его эгидой средств. Было назначено разбирательство. В ходе этого уныло-сварливого процесса, сопряженного с мелочными подробностями, Галка окончательно остервенилась, плюнула и подала в отставку.
Оскандалившееся «И что?..» было переименовано в «Кагал-инфо» во главе с профессиональным редактором научной литературы Левой Кульманом — сумрачным человеком с ничем, кроме роста, не поддержанными наполеоновскими амбициями в сфере еврейской журналистики. После предварительного общения с ним все редакторы и большинство корреспондентов немедленно уволились и разбрелись по разным изданиям. «Кагал-инфо» еще некоторое время уныло существовало единоличными усилиями Левы, и в итоге увяло. Кстати, спустя некоторое время, случайно оказавшись с Левой в одном гостиничном номере во время какой-то выездной культурной тусовки, я с удивлением обнаружил, что во внеслужебном общении он человек довольно интересный — Пушкина наизусть читает, шутит неплохо… Вот что делает с людьми еврейская журналистика…
А Галка, немного поиздавав детективную литературу, кардинально сменила сферу деятельности и энергично занялась разведением породистых лошадей. Заработав на этом приличные деньги, она вернулась к любимому делу и открыла собственное новостное агентство «Пельш-ньюс».
Агентство процвело быстро. Его острые, сенсационные, эксклюзивные — и при этом правдивые! — добытые неизвестно каким образом материалы покупались и публиковались многочисленными печатными СМИ. Но успех длился недолго — Галку сгубило стремление сократить процесс получения денег в обмен на информацию. И она надолго оказалась в тюрьме по обвинению в шантаже и вымогательстве.
Газета и мы
Редакция газеты располагалась в подвале кирпичного раннесталинского дома в районе Белорусского вокзала. Собственно, официально там располагалась не она, а офис и склад фирмы нашего учредителя. Но и редакция газеты тоже. Много лет спустя я вновь оказался в этом подвале — и не узнал его. Теперь здесь процветал ресторан «Медвежья охота»…
Наша газета стала едва ли ни первым официально разрешенным в перестроечном СССР еврейским изданием. История ее появления описывалась нашим учредителем так.