Но, несмотря на три источника дохода, нищета царила в каждом углу.
А. К.: Мой друг Азриэл рассказал, как даже такой обездоленный человек способен помочь другим:
«Послушай, друг Авраам, реб Зуша-сапожник знал, кто в городе был болен, он знал стариков и вдов — всех тех, у кого ничего не было, кто не мог устроить субботнюю трапезу. Реб Зуша взял на себя заботу о том, чтобы у них суббота отличалась от будней. Такова была его миссия, священная миссия, которая несла немного света тем несчастным и наполняла его жизнью.
Вечером каждого четверга он откладывал в сторону работу и начинал свой священный труд, ходя от двери к двери. Местные женщины знали, что придет реб Зуша-сапожник и они должны что-то приготовить. Одна давала халу, другая — немного чолнта, или кусок фаршированной рыбы, или куриный бульон для больного. Таким образом, он допоздна бродил каждый четверг и пятницу по округе.
Но в один прекрасный день все изменилось. У реб Буши был брат в Нью-Йорке, который заработал какие-то деньги. Он знал, в каком отчаянном положении находился его бедный брат Буша. Брат слал ему письмо за письмом, в которых звал его приехать в Америку, накопить немного денег, а затем перевезти жену и двоих дочерей: “У тебя отличное ремесло, ты избавишься от нищеты и лишений. Я вышлю тебе билет на пароход. Приезжай в Америку и измени свою судьбу”.
В конце концов реб Зуша согласился. Я помню (я был подростком), как провожали реб Зушу на поезд. Все печалились. Особенно грустили больные и старики. Они горько рыдали: “Кому будет дело до нас, кто будет радовать нас по субботам?”
Вы, вероятно, думаете, что Реб Зуша остался в Америке и перевез туда жену и дочерей. Что ему мешало?
Его жена и дочери тоже думали, что так и будет. Все евреи в нашем городе того и ждали. Но реб Зуша Шустер был другого мнения.
Примерно через год в один прекрасный день реб Зуша вернулся из Америки, где улицы усыпаны золотом (по крайней мере, так говорят). Когда его спросили, почему он вернулся из Америки, он ответил: “Дорт ‘об их ништ ге’ат вое цу тун1. Моя бедность, нужда, необходимость как-то существовать, не имея возможности толком заработать на жизнь, — все это не имеет значения. Там мне действительно нечего было делать. Действительно стоящее дело — помогать нуждающимся и больным”».
А. К: Эта история произвела на меня неизгладимое впечатление. Пусть она станет памятником ему.
Записано Авраамом Кереном со слов Азриэла Зуриэля из Польши в 1993 г. в Иерусалиме.
Культурный, исторический и литературный контекст
Еврейские ценности
Передавая личные воспоминания, рассказчик говорит о реб Зуше-сапожнике, чья жизнь произвела на него неизгладимое впечатление. Несмотря на собственное бедственное положение, Зуша-сапожник следовал двум основным ценностям еврейской традиции: благотворительности и почитанию субботы. О важности благотворительности в еврейской жизни см. в комментарии к сказкам ИФА 2604 (т. 1, № 30), 8391 (т. 1, № 11) и 10089 (т. 1, № 28); ценность праздничной субботней трапезы рассматривается в комментарии к сказкам 2623 (т. 1, № 25), 5361 (наст. т., № 17), 7602 (т. 1, № 47) и 16405 (т. 1, № 14).
Иммиграция в США
До Холокоста главным потрясением в жизни восточноевропейского еврейства была иммиграция в США. Хотя существуют разрозненные свидетельства о присутствии польских евреев в Северной Америке в начале XVIII столетия, интерес к Америке и ее образ как ди голдене медине (золотая страна) возникают в XIX в. Один из примеров — популярность книги на идише «Цофнат панеах» (1817) X. Гурвица (1749–1822), которая была переводом книги Иоахима-Генриха Кампе (1746–1818) Die Entdeckung von Amerika («Открытие Америки», 1781). Возвращение в Европу, ядро настоящей истории, — почти не исследованный феномен в еврейском обществе. Существует исчерпывающая библиография по теме возврата на родину, но она затрагивает в основном вторую половину XX в. и не включает исследования более ранних лет [1].
1 См. Gaillard, A.M. Migration Return: A Bibliographical Overview (Occasional Paper 12. New York: Center for Migration Studies, 1994).
43
«КАК В ВОДЕ ЛИЦО — К ЛИЦУ»
Есть одна история о женщине, которая никогда не была в гостинице.
Всю жизнь она слышала разговоры о гостиницах, как там мило и элегантно, там ничего не делаешь, а только отдыхаешь, только отдыхаешь и спишь. Это было какое-то другое, незнакомое место, потому что она всегда работала. Тогда она решила, что весь год станет откладывать по шекелю каждый день, и у нее будет достаточно денег, чтобы побывать в гостинице. Каждый день она откладывала шекель за шекелем. За год у нее накопилось 365 шекелей.
1
Притч. 27:19. Полностью этот стих звучит так: «Как в воде лицо — к лицу, так сердце человека — к человеку».