Ежедневный бюллетень за воскресенье, 30 июля 1944 г., который приводится полностью, является последней сохранившейся записью и, вероятно, фактически последней записью. На следующий день, в понедельник, уже было известно, что судьба лодзинского гетто решена. Последний ежедневный бюллетень, от 30 июля 1944 г., перечисляет 68 561 жителя лодзинского гетто. Они были депортированы в Аушвиц-Биркенау, за исключением порядка 700 человек [1], которых гражданская немецкая администрация гетто, Gettoverwaltung, отобрала для расчистки территории гетто после депортации, и порядка 200, которые укрылись и избежали депортации, а также порядка 500 человек [2], высланных в Заксенхаузен-Ораниенбург и Равенсбрюк. Еврейская община Лодзи была уничтожена [3].
Если рассказчик истории не был среди тех оставшихся, которые занимались расчисткой, историческая основа легенды минимальна. В то же время практика проведения служб в частных домах и небольших синагогах была достаточно распространена. Согласно официальной записи, около 130 миньянов проводили службы в частных домах. Три основные синагоги в Лодзи — синагога в Старом городе, Темпл и синагога Вилкер на улицах Вольборская, Костюшко и Зачадение соответственно — были сожжены: первые две в 1939-м, третья — в 1940 г.
В сентябре 1943 г. в гетто было относительно спокойно. Немцы явно не запрещали изготовление и продажу свечей, и несколько тысяч семей зажигали свечи в канун субботы и на основные праздники. Согласно записи от 11 октября 1943 г. в ежедневном бюллетене,
канун Йом Кипура 1943 г. приходился на пятницу, то есть канун субботы. Юноши стояли в дверях, воротах и на входах во дворы, восклицая: «Лехт! Лехт!» [на идише «свечи»]. Это были короткие тонкие самодельные сальные свечи, которые используются в субботу. В то время их функция была двойной: возвещение и субботы, и Йом Кипура.
Они зажигались в сумерки, их тусклый свет озарял помещения, а небольшие огоньки были видны за шторами [4].
Еврейский совет, или юденрат, упомянутый в сказке, в Лодзи возглавлял Хаим Мордехай Румковский (1877–1944). Совет играл решающую роль в жизни гетто.
Персоналии, упомянутые в рассказе, возможно проверить лишь частично. Человек по имени Мейлех Ротбард указан как плотник, живший на улице Летнича; немец по имени Фридрих Шульц, по-видимому, не связан с гетто.
Есть изданные рассказы-легенды о чудесах во время Холокоста [5]. Данная сказка основывается на универсальной идее противостояния света и тьмы, воплощающем символ борьбы добра и зла. Данная мысль является основной для еврейской культуры и находит отражение, в частности, в празднике Ханука. Дополнительно о традиции тридцати шести тайных праведников см. комментарий к сказке ИФА 10085 (т. 1, № 48).
1 В изд. на иврите: 870.
2 В изд. на иврите: 700.
3 Dobroszycki, L., ed. The Chronicle of the Lodz Ghetto 1941–1944 (New Haven, CT: Yale University Press, 1984), 535.
4 Ibid, 395.
5 Например, см. Eliach, Y. Hasidic Tales of the Holocaust (New York: Oxford University Press, 1982); Mintz, J. R. Legends of the Hasidim: An Introduction to Hasidic Culture and Oral Tradition in the New World (Chicago: University of Chicago Press, 1968), 356–380.
20
ЧУДО БЕЛЫХ ГОЛУБЕЙ
Все было неподвижно на улицах Мельницы. Единственным звуком в городе был собачий лай, который как будто предупреждал о приближающейся катастрофе.
Жители Мельницы знали, что в тот день, 9 ноября 1941 года, гитлеровская Германия готовилась праздновать свой великий праздник, праздник победы.
Горожане слышали предупреждения о том, что не все будет спокойно. Двери и ворота были заперты. Темнота воцарилась в каждом доме, как в живых могилах.
Внезапно мертвенная тишина была нарушена выстрелом из близлежащих бараков. Всех охватила паника. Вскоре люди услышали шум ломаемых дверей, за которым последовали пронзительные крики женщин. Всех вывели на площадь перед бейт-мидрашем.
Толпу евреев насильно согнали перед бейт-мидрашем. Девушек заставляли голыми танцевать на столах, насиловали, а небеса и стены бейт-мидраша внимали крикам. Запертый бейт-мидраш был взломан, и все святые книги были свалены в кучу у окна. Свитки Торы были вынуты из арон-кодеша и разбросаны по улице.
Убийцы приказали евреям встать на колени и ожидать своей участи.
Сначала немцы в грязных ботинках расхаживали туда-сюда по пергаменту свитков и кричали:
— Где еврейский Бог?
Свои крики они сопровождали смехом.
Затем немцы вывели еврея и под восторженные крики немцев и украинцев прогнали его по пергаменту свитков.