В тот же день после полуночи они изорвали одежду. И обнаружили зашитые в нее многочисленные банкноты, краткую записку и амулет. В записке говорилось, что владелец одежды был евреем, похищенным в детстве цыганами и выросшим у них. В одиннадцать лет во сне к нему явился его дед. «Ты еврей, — сказал он ему. — Беги отсюда к евреям. Скажи им, что ты еврей и должен надеть тфилн через два года. После того иди туда, где тебя не знают, надень нееврейскую одежду и носи ее до конца жизни».
Пока Хаим-Янкель и шамес читали записку, появился ребе. Все трое направились на христианское кладбище, достали труп Ивана из гроба и отнесли на еврейское кладбище. Разумеется, гроб они оставили на христианском кладбище. Они установили камень на новой могиле на еврейском кладбище с еврейским именем Ивана, которое было указано в записке.
На следующий день они раздали деньги бедным людям, сиротам и вдовам.
Несколько лет спустя несколько евреев, братья похищенного Ивана, проходили по еврейскому кладбищу. На могильном камне они увидели имя их брата, ребенком похищенного цыганами. Они обрадовались, что он, по крайней мере, был похоронен по еврейскому обычаю, и рассказали о том ребе.
Ребе вздохнул:
— Я перенес вашего брата в еврейскую могилу собственными руками, — сказал он. — Я узнал о нем от старого крестьянина, рассказавшего, что он был евреем, о чем никто не знал, так как Иван вел себя как гой во всех отношениях. Раньше у него была жена и две дочери, но он умер в одиночестве, в крошечной пустой комнате, так как его жена оставила его, забрав с собой дочерей. Он был беден и нуждался всю жизнь и много страдал. Пусть будет его память благословенна, ведь он был праведным человеком, одним из тридцати шести тайных праведников, чьими заслугами держится мир. Он тратил свои деньги, помогая бедным, а сам ходил голодным. Все свои дни он раскаивался, так как, проведя ранние годы среди неевреев, не знал, что был евреем, и совершил многие грехи.
Ребе обо всем поведал его семье.
— Он совершал много добрых дел для бедных, — добавил он. — Нуждающиеся евреи говорили о нем: «Тот гой — добрый гой, добрые дела продлевают жизнь. Из-за таких, как он, Мессия не приходит». Слыша их слова, попрошайка про себя улыбался, радуясь тому, что никто не знает, что он еврей. Когда он умер, в его одежде была найдена записка, зашитая в подкладку.
Братья рыдали, убиваясь, что ничего не знали о брате, пока он был жив.
— Лучше бы он умер ребенком, — сказали они, — и не жил всю жизнь как гой.
— Вы ошибаетесь, — возразил ребе. — Его душа отправилась прямо в рай, ведь он был праведником и раскаялся. Гордитесь им и будьте рады его судьбе.
Записано Иегудит Гут-Бург со слов ее матери, Эсфири Вайнштейн, услышавшей рассказ от своего свекра, Моше Вайнштейна, который слышал, как рассказывали хасиды у ребе в Дандовке.
Культурный, исторический и литературный контекст
В данной сказке объединены две основные конфликтующие темы хасидской повествовательной традиции: тайная праведность и обращение в христианство.
Тайная праведность
Тема скрытого праведника уходит корнями в библейские традиции и традиции Талмуда и мидрашей и рассматривается в комментарии к сказкам ИФА 10085 (т. 1, № 48) и 10089 (т. 1, № 28). Развиваемая в средневековых повествованиях, в хасидской мысли и литературе она приобрела новое религиозное и общественное значение и стала краеугольным камнем хасидской теологии. Герой настоящей сказки имел тайную личность и жил с тайным благочестием, не ожидая общественного признания своей праведности, но храня секрет всю свою жизнь, поскольку был похищен в раннем детстве. История говорит, что попрошайка был одним их тридцати шести тайных праведников.
Похищение и обращение в христианство
Настоящая сказка представляет собой любопытное сочетание преданий о «других» — пришлых людях в европейских сообществах, наиболее ярким примером которых были евреи и цыгане. Согласно европейской традиции, эти этнические группы вредили детям коренного населения: евреи похищали и убивали их в ритуальных целях (так называемый «кровавый навет»), цыгане крали малолетних.
История и исследования кровавого навета обсуждаются в комментарии к сказкам ИФА 10086 (т. 1, № 36), 10611 (т. 3, № 54), 15347 (т. 1, № 15) и 16405 (т. 1, № 14). В настоящей сказке одно общество «чужих» (евреи) принимает поверье о другом обществе «чужих» (цыганах), поддерживаемое основным населением (европейскими христианами).
Рассказы о похищении еврейских детей в Европе XIX в. основаны также на историческом факте, связанном не с цыганами, а скорее с самими евреями. В течение двадцати пяти лет (1827–1856) евреи, служившие лидерам общины (кагала), похищали еврейских подростков для службы в российской армии. По указу царя Николая I от 1827 г. еврейские общины должны были соблюдать годовую квоту набора еврейских юношей для военной службы. Лидеры каждой общины несли ответственность за соблюдение квоты, но фактический «набор» делегировали еврейским похитителям (хапунам), которые в основном забирали отпрысков из бедных семей. Хапуны похищали малолетних, известных как кантонисты, которые затем подрастали в нееврейских хозяйствах до восемнадцати лет, после чего начиналась их двадцатипятилетняя служба.