Выбрать главу

СОБИРАТЕЛИ

Авицук, Яаков (1924–1993). Родился в Васлуе (историческая территория Молдавии, сейчас относится к Румынии), был шестым ребенком в семье. Его отец, обивщик мебели, привил всем своим девяти детям любовь к Земле Израиля и надежду, что когда-нибудь они смогут там жить. Все братья и сестры Яакова состояли в сионистских организациях, затем иммигрировали в подмандатную Палестину и обосновались там в сельскохозяйственных поселениях. Яаков рос в традиционной еврейской семье, однако, по собственным воспоминаниям, его отец не был особенно образованным человеком. Он слышал много историй о своем деде, который, сбежав от рекрутчины, искал убежище в Румынии. Его дед заслужил уважение соседей-неевреев, в том числе потому, что был знатоком народной медицины, которой обучил и своего сына, отца Яакова. Когда Яаков был маленьким, отец брал его послушать хасидских проповедников, приходивших в Васлуй, и от них мальчик узнал множество историй. Его отец тоже рассказывал истории — в субботу, когда все собирались за столом. Как вспоминает Яаков, родители с радостью приглашали в дом местных бедняков и странников, а те часто рассказывали истории. В конце Второй мировой войны Яаков присоединился к сионистской организации и нелегально иммигрировал в Палестину. Недолго пробыл в тюрьме в лагере Атлит, потом его освободили, и он примкнул к подпольной организации Хагана. После провозглашения независимости Яаков стал работать учителем и детским и подростковым психологом-консультантом для новоприбывших репатриантов. В 1955 г. женился, его жену звали Тамар, и они вместе переехали в мошав Веер Тувия. В 1956-м Яаков участвовал в Синайской кампании, затем окончил педагогический институт в Беер-Шеве. В 1961 г. опубликовал сборник стихов, также писал рассказы о жизни новых репатриантов в Израиле и записывал истории, которые рассказывали в его семье, а также истории, которые рассказывали ему новые репатрианты. Некоторые из них опубликованы в книгах The Tree That Absorbed Tears (1965) и The Fate of the Child (1985).

Азулай, Давид (род. 1944). Родился в деревне Мазгут, Марокко, вырос в городе Сафи, недалеко от Марракеша и в трех днях пути от Мазгута. Его родители бежали туда от еврейских погромов. В Сафи Давид пошел в традиционную еврейскую школу. В 1956 г., когда ему было двенадцать лет, его семья (родители, он сам, четверо его братьев и трое сестер) иммигрировала в Израиль. Они поселились в мошаве Тирош, у подножия Иудейских гор. Там Давид снова пошел в школу, но ненадолго — ее пришлось бросить и помогать родителям содержать семью. Позже, желая продолжить учебу, Давид уехал в Тель-Авив учиться в иешиву, но вернулся через полгода помогать родителям. В семнадцать лет он был батраком, но по вечерам принимал участие в молодежных культурных программах, таких как «Гадна» (Гдудей ноар — «молодежные отряды»). Он получил 12-е место в национальном тесте, посвященном Танаху, который проводила «Гадна», и стал чемпионом по знанию Танаха в своей деревне. В 1964 г. женился на своей двоюродной сестре Эстер, которая годом раньше иммигрировала в Израиль вместе с родителями. После свадьбы работал сторожем в школе.

Алон, Жаклин (дата рождения неизвестна). Родилась в США, в течение двадцати двух лет преподавала английский. Затем иммигрировала в Израиль и, учась в магистратуре Иерусалимского университета, работала в Центре исследования фольклора. Особенно ее интересовали фольклор, культура и традиции курдских евреев. Ее муж, ныне покойный, был сыном даяна (судьи в религиозном суде) Шабтая Алвана из Захо. Вместе с Чарльзом Мееханом Жаклин опубликовала статью о новоарамейских еврейских народных сказках. У нее трое детей.

Амит-Дрори, Ирит (род. 1950). Родилась в поселении Кинерет, Израиль. Училась в школе в Нагарии (Западная Галилея), затем окончила Иерусалимский университет по специализациям «еврейская литература» и «география». Во время учебы в университете записала 28 историй, рассказанных ей Элиягу Ционом.

Баранесс, Ури (род. 1942). Родился в Ливии, в это время его семья странствовала, пытаясь спастись от войны. В детстве бабушка и дедушка рассказывали ему много историй. В 1949 г., когда Ури исполнилось семь лет, его семья иммигрировала в Израиль, они поселились в мошаве Порат, где преимущественно жили ливийские евреи. Они пытались сохранить на новом месте стиль жизни, к которому привыкли в Ливии: так же готовили еду, носили ту же одежду и праздновали те же праздники. Сказки и легенды Ури слышал не только от членов семьи, но и от стариков, живших в общине и не приходившихся ему родственниками. Его отец был учителем, поэтому образование в семье почиталось. Ури оправдал ожидания отца и окончил школу с отличием, особенно хорошо ему давались грамматика иврита и изучение Библии. Будучи подростком, пробовал себя в журналистике, но, окончив школу, поступил в Иерусалимский университет и выбрал основными специальностями лингвистику и математику. После окончания университета служил в военно-воздушных силах, после службы в армии преподавал математику в средней и старшей школе. В 1966 г. женился на Шифре, девушке с еврейскопалестинскими и сирийскими корнями, у них родился сын и три дочери. Они прожили вместе тридцать один год — в 1997 г. Шифра умерла. Проработав в школе тридцать лет, Ури ушел на пенсию.