Эвридика (тихо смеется, с глазами, полными слез). Да, любимый.
Орфей. Купи к обеду еще цветы, побольше цветов…
Эвридика (бормочет с жалкой улыбкой). Но ведь их не едят.
Орфей. Верно. Мы поставим их на стол. (Оглядываясь вокруг.) У нас нет стола. Все равно купи побольше цветов. И еще купи фруктов: персиков, больших, самых лучших персиков, абрикосов, слив. Немножко хлеба, чтобы было видно, что мы люди серьезные, и бутылку белого вина, мы будем пить из стакана для полоскания зубов. Ну беги, я умираю с голоду!
Эвридика берет шляпку, надевает ее перед зеркалом.
Ты надеваешь шляпку?
Эвридика. Да. (Внезапно оборачивается; странным, хриплым голосом.) Прощай, мой любимый.
Орфей (со смехом кричит ей). Ты сказала «прощай», будто с Марселем прощаешься?
Эвридика (с порога) . Да. (Еще секунду смотрит на него, улыбающаяся и жалкая, потом стремительно выходит.)
Орфей (с минуту стоит неподвижно, улыбаясь ушедшей Эвридике. Внезапно улыбка его исчезает, лицо вытягивается, его охватывает смутная тревога, он бежит к двери, зовет) . Эвридика! (Открывает дверь и отступает, пораженный.)
На пороге, улыбаясь, стоит молодой человек, который подходил к ним на станции.
Молодой человек. Она уже спустилась вниз.
Орфей отступил, удивленный, не сразу узнав его.
Вы меня не припоминаете? Мы познакомились вчера в вокзальном буфете в тот момент, когда произошел несчастный случай… Помните, молодой человек бросился под поезд… Я взял на себя смелость войти к вам поздороваться. Вы мне оба очень понравились. Мы соседи. Я живу в одиннадцатом номере. (Делает шаг в комнату, в руке у пего пачка сигарет.) Вы курите?
Орфей машинально берет сигарету.
А я вот не курю. (Достает коробку спичек и дает прикурить Орфею.) Огня?
Орфей. Благодарю вас. (Закрывает дверь, машинально.) С кем имею честь?…
Молодой человек. Вся прелесть дорожных знакомств именно в том, что не знаешь точно, с кем имеешь дело. Мое имя вам ничего не скажет. Называйте меня господин Анри.
Он уже вошел в комнату и, улыбаясь, смотрит на Орфея. Орфей тоже смотрит на него как зачарованный.
Прекрасный город Марсель. Сплошное человеческое кишение, мошенничество, грязь. Правда, в улочках старого порта происходит не так уж много убийств, как рассказывают, но все же город прекрасный. Вы долго рассчитываете здесь пробыть?
Орфей. Не знаю.
Г- н Анри. Я несколько бесцеремонно заговорил с вами вчера. Но вы оба были такие трогательные, так прижались друг к другу посреди большого пустынного зала… Великолепные декорации, не правда ли? Багровые, мрачные, надвигается ночь, и эти вокзальные шумы вдали… (Долго смотрит на Орфея, улыбается.) Маленький Орфей и мадемуазель Эвридика… Не каждый день подворачивается такая удача… Я мог бы и не заговорить с вами… Обычно я ни с кем не заговариваю. К чему? Но тут, сам не знаю отчего, не удержался, захотелось поближе вас узнать. Вы музыкант?
Орфей. Да.
Г- н Анри. Я люблю музыку. Люблю все нежное, радостное. На самом деле, я люблю счастье. Но поговорим о вас. Обо мне говорить неинтересно. Только сначала выпейте чего-нибудь. Так легче разговаривать. (Встает, звонит. Во время короткой паузы, улыбаясь, смотрит на Орфея.) Мне очень приятно поболтать с вами.
Входит коридорный.
Что вы пьете? Водку? Коньяк?
Орфей. Как вам угодно.
Г- н Анри. Один коньяк, пожалуйста.
Коридорный. Одну рюмку?
Г- н Анри. Да. (Орфею.) Извините меня, я не пью.
Коридорный выходит.
(Опять с улыбкой смотрит на Орфея.) Я очень рад этой встрече.
Орфей (со смущенным поклоном). Благодарю вас.
Г- н Анри. Должно быть, вы удивлены, почему я так вами интересуюсь.
Орфей делает неопределенный жест.