Орфей (вдруг кричит). Пусть лучше я увижу Эвридику обезображенной, страдающей, старухой!
Г- н Анри (опускает голову, охваченный внезапной усталостью). Да, конечно, дурачок, все вы одинаковы.
Орфей. Хорош друг — смерть! Она похитила у меня Эвридику! От одного ее прикосновения увяла юная Эвридика, легкая Эвридика, сияющая Эвридика…
Г- н Анри (вдруг встает, словно обессилев, отрывисто). Она вернет ее тебе.
Орфей (тоже встает). Когда?
Г- н Анри. Тотчас же. Слушай меня внимательно. Счастью твоему так или иначе пришел конец. Двадцать четыре часа, один жалкий день — вот и все, что припасла жизнь, твоя обожаемая жизнь для маленького Орфея и маленькой Эвридики. Возможно, сегодня ты не оплакивал бы мертвую Эвридику, но уже оплакивал бы Эвридику ускользнувшую…
Орфей. Неправда. Она не пошла на свидание к этому человеку!
Г- н Анри. Да. Но ведь и к тебе она не вернулась. Она села в тулонский автобус, совсем одна, без денег, без чемодана. Куда бежала она? И кто она на самом деле, маленькая Эвридика, которую, по-твоему, ты любил?
Орфей. Кем бы она ни была, я все еще люблю ее. Я хочу ее увидеть. О, умоляю вас, умоляю, мсье, верните мне Эвридику, даже несовершенную. Я хочу, чтобы мне было больно и стыдно из-за нее. Хочу снова ее потерять и снова обрести. Хочу ненавидеть ее и убаюкивать, как малое дитя. Хочу бороться, хочу страдать, хочу принять все… Хочу жить.
Г- н Анри (раздраженно). Ты будешь жить.
Орфей. Пусть грязь, изъяны, мучения, и пусть все начнется сначала — и стыд тоже…
Г- н Анри (смотрит на него презрительно, но нежно шепчет). Бедный мой человечек… (Подходит к нему, другим тоном.) Прощай, тебе ее возвращают. Она здесь, на перроне, на том самом месте, где ты вчера увидел ее впервые, — ждет тебя, ждет вечно. Ты помнишь условие?
Орфей (уже устремив взгляд на дверь). Да.
Г- н Анри. Повтори. Если ты нарушишь это условие, я уже ничего не смогу для тебя сделать.
Орфей. Я не должен смотреть ей в лицо.
Г- н Анри. Это будет нелегко.
Орфей. Если я хоть раз до наступления утра взгляну ей в лицо, я вновь ее потеряю.
Г- н Анри (останавливается, улыбаясь). Ты уже не спрашиваешь, ни как, ни почему, упрямая голова?
Орфей (не сводя глаз с двери). Нет.
Г- н Анри (снова улыбается). Хорошо… Прощай. Можешь все начать сначала. Не благодари меня. До скорого свидания. (Уходит.)
Мгновение Орфей стоит неподвижно, потом идет к двери и открывает ее; перрон безлюден.
Орфей (вначале не говорит ничего, потом глухо, не глядя). Ты здесь?
Голос Эвридики. Да, любимый. Как долго ты шел.
Орфей. Мне позволили прийти за тобой… Только я не должен смотреть на тебя, пока не наступит день.
Эвридика (появляется). Да, любимый. Я знаю. Они мне это сказали.
Орфей берет ее за руку и ведет за собой, не глядя на нее. Они в молчании пересекают сцену, подходят к диванчику.
Орфей. Иди сюда. Здесь мы дождемся утра. На рассвете к первому поезду явятся официанты, и мы будем свободны. Мы закажем горячий кофе и что-нибудь поесть. Ты будешь живая. Тебе было не слишком холодно?
Эвридика. О да. Главное, холодно. Ужасный холод. Но мне запретили рассказывать. Я могу говорить обо всем только до того момента, когда шофер улыбнулся в свое зеркальце и когда автоцистерна ринулась на нас, точно дикий зверь.
Орфей. Шофер повернулся, чтобы улыбнуться в зеркальце?