3.3. «Жиль»
За «Мечтательной буржуазией» последовал опубликованный в 1939 году после обработки цензурой и вышедший в 1942 году в полном виде роман «Gilles» («Жиль») – «самое захватывающее признание, которое сделал писатель о себе самом». «Жиль» – это, без сомнения, наиболее часто читаемая и в политическом плане самая значительная книга Пьера Дриё ла Рошеля, произведения которого при жизни пользовались лишь посредственным успехом. Природа романа двусторонняя; с одной стороны, он политический: путь раненого на войне солдата, возвратившегося на родину, который, будучи сначала денди в нелюбимой им Третьей республике, через свои эротические и литературно-политические опыты развивается в человека «действия», «прямой акции», и вместе с тем, как это было неизбежно для Дриё, в фашиста. С другой стороны, этот роман, это «свидетельство бессильной ненависти» (Гюнтер Блёкер), обладает и психологическими контурами. Потому что заглавная фигура почти пятисотстраничного тома, Жиль Гамбье, пребывает в состоянии отчаянных душевных конфликтов, которые существенно влияют на жизнь Жиля, и о которых читателю сообщается без обиняков.
(Сходство имени главного героя «Gilles» с именем героя «Gille» из «Мужчины, увешанного женщинами» не является случайностью. Дриё сам пишет в послесловии к «Gilles», что воспользовался основными чертами «первого» Gille при его концепции второго Gilles. Gille – это таким образом, что-то вроде первой ступени или шаблона Gilles. Само же слово «Gilles» как таковое на французском языке означает также «простофиля», «недотепа», «балаганный шут» или даже просто «дурак».)
Если американский историк Джордж Л. Мосс определяет центральной темой романа культ мужественности и «философию молодости и силы», то Пьер Андрё верно замечает, что на «Жиль» очень сильно повлияла одержимость автора просто сказать все в этом «главном романе» его творчества.
Разнообразие тем простирается от военного опыта возвращающегося на родину солдата (1918) через эротику, литературу, сюрреалистов и жизнь в кругах интеллектуалов, до парижских событий февраля (1934) и Гражданской войны в Испании (1936-38). В 1942 году Дриё ла Рошель дополнительно подчеркивает значимость декаданса также и в этом произведении, когда в послесловии к «Жилю» особенно отмечает «уничтожающий факт» декаданса, которому он хочет противостоять.
В этом декадансе герой Дриё Жиль Гамбье видит, следовательно, также и своего главного врага, хотя, по меньшей мере, в первых трех из четырех частей романа он сам воплощает часть того, что он, по его утверждениям, презирает.
Жиля Гамбье в биографической интерпретации частично понимают как близкое к оригиналу отображение самого Дриё ла Рошеля. Также и другие центральные фигуры романа, сюрреалисты Сириль Галан (его прототипом был Луи Арагон) и Каэль (Андре Бретон), радикальный социалист Жильбер де Клеранс (Гастон Бержери), Прёсс (Эммануэль Берль, 1892-1976), Мириам Фалькенберг (Колетт Жерамек) и марксист Грегуар Лорен (Жан Бернье, 1894-1975) идентифицируются с людьми из реальной жизни. Верно, что реальные личности в полной мере послужили образцами для героев романа, хотя те и не во всем соответствуют своим прототипом. Следовательно, в целом роман можно охарактеризовать как автобиографический; например, в нем в литературной форме показан личный опыт Дриё, в частности, его отношения с Арагоном и Бернье. Одновременно были предприняты литературно мотивированные дополнения или изменения биографий. Даже главного героя Жиля, в котором можно узнать скрытые стороны Дриё ла Рошеля, Дриё структурно отделяет от самого себя, делая своего героя сиротой, воспитанного своенравным и уже довольно пожилым нормандским отшельником Карентаном. Именно Карентан также снова и снова вступает в романе в контакт с Жилем. В следующих из этого диалогах между обоими северными французами Карентан характеризуется как ожесточившийся сторонник радикальных правых, который усиленно посвящает себя религиозным вопросам и, кажется, уже отрекся от Франции. Очевидно под его влиянием, у Жиля Гамбье проявляются явно антисемитские черты, так же как критика современного буржуазного общества в «Жиле» тоже несет антиеврейский подтекст. Влияние Карентана становится ощутимым, когда ставший парижанином Жиль еще в первой части книги («Отпуск») едет к Карентану, чтобы тот одобрил его брак по расчету с богатой молодой еврейкой. После откровенного описания ситуации Жиль раскрывает истинную «проблему»: еврейские корни крещеной в католичество Мириам. После подробного объяснения своей позиции по отношению к евреям, включая основанную на религии критику рационализма и идеологии, Карентан произносит примечательную фразу: «Лично я не могу переносить евреев, так как для меня они воплощают современный мир, к которому я чувствую отвращение».