Несколько месяцев спустя такое время настало.
И по возрасту (он родился в 1893 г.), и по жизненному опыту Дриё, побывавший на фронтах Первой мировой войны, ходивший в штыковую атаку, несколько раз раненный, принадлежит к тому поколению западных европейцев, которое принято называть «потерянным». Возвращение к мирной жизни далось ему нелегко. Как и многие его сверстники, он надеялся, что, пережив четырехлетнее потрясение, Европа пробудится от спячки, в которой пребывала со времен «прекрасной эпохи», воспрянет духом. Однако, демобилизованный в 1919 году, Дриё сразу же попадает в среду полусветских интеллектуалов, не чуждую политики, но едва ли не наполовину состоящую из безвольных алкоголиков, расслабленных наркоманов и гомосексуалистов. Эта среда затягивает Дриё, и на протяжении 20-х годов он ведет «рассеянный» образ жизни – заводит любовные романы, бывает в публичных домах, много пьет, знакомится с наркотиками...
Такая жизнь не устраивает его, но накладывает отпечаток на все его мировосприятие: ему кажется, что послевоенная Франция – сплошная «клоака», населенная «недочеловеками», или «монастырь, переполненный добровольными кастратами»8, обреченный на то, чтобы в самом скором времени быть стертым с лица земли и изгладиться из человеческой памяти. Охваченный растерянностью, он находит для характеристики своей эпохи лишь одно словечко – «декаданс» и, главное, не видит никакого выхода из создавшегося положения: классическим буржуазным партиям правого толка он не доверяет, а на пролетариат, который, по его убеждению, вполне интегрировался в капиталистическую систему, не возлагает ни малейших надежд. В течение какого-то времени Дриё с симпатией присматривается к левым, прежде всего к радикалам во главе с Эдуардом Эррио (выведенным в романе «Жиль» под именем Жюля Шанто), но скоро разочаровывается и в них как в «партии бездействия». Больше всего [260-261] молодому Дриё импонируют энергичные коммунисты, однако члены ФКП в его глазах – не только «агенты Москвы», но и зачастую просто недалекие, умственно неразвитые люди (ср. в «Жиле» злой портрет коммуниста Лорена).