20-е годы задают направление всех дальнейших духовных поисков Дриё Ла Рошеля, а в следующем десятилетии он уже приобретает известность как журналист и как писатель.
В первую очередь Дриё – политический публицист, автор таких эссе, как «Мера Франции» (1922), «Молодой европеец» (1927), «Женева или Москва» (1928), «Европа против отечеств» (1931), «Фашистский социализм» (1934), «Рядом с Дорио» (1937), «Политическая хроника» (1944), «Европейский француз» (1944) и др.
Однако по-настоящему его влекла слава творца, писателя-интеллектуала, «властителя дум». И хотя с юности он мучился мыслью о том, что писатель по самой своей сути – это ущербное существо, «созерцатель», который не столько живет, сколько размышляет о жизни и ее «изображает», значительная часть его собственной жизни прошла именно за письменным столом. Дриё принадлежит целый ряд новеллистических сборников, повестей и романов: «Гражданское состояние» (1921), «Жалоба на неизвестного» (1924), «Мужчина, облепленный женщинами» (1925), «Последовательность в мыслях» (1927), «Блэш» (1928), «Женщина у окна» (1930), «Светлячок» (1931), «Странное путешествие» (1933), «Дневник обманутого мужчины» (1934), «Комедия Шарлеруа» (1934), «Белукья» (1936), «Мечтательная буржуазия» (1937), «Жиль» (1939), «Всадник» (1944) и др.
Наиболее удачное беллетристическое произведение Дриё – роман «Жиль». До середины 30-х годов ему не хватало ни терпения, ни опыта, ни смелости, чтобы решиться на «крупную вещь», и он ограничивался новеллами, небольшими повестями и автобиографическими набросками, в которых проявилось его литературное дарование: Дриё умел смешать «черное» и «розовое», создать атмосферу, где горькое ощущение безысходности, а временами и подлинного трагизма соседствует с искренним лиризмом и неожиданной иронией.
Успех пришел к Дриё в 1934 году, когда он опубликовал сборник новелл «Комедия Шарлеруа», где рассказал о том, что ему пришлось перечувствовать на войне. Благожелательный прием помог Дриё поверить в свои силы, и он взялся за «Мечтательную буржуазию» – свой первый «большой» роман, вышедший в 1937 году. Затем последовал «Жиль» – произведение, которое Дриё вынашивал с 20-х годов: он хотел «сказать в нем все». [261-261]
«Жиль» не претендует на литературную новизну и чужд всякого экспериментаторства (хотя Дриё высоко ценил итальянских футуристов и французских сюрреалистов, со многими из которых был близко знаком, тем не менее как писателя их опыты оставили его вполне равнодушным). «Жиль» – «традиционное» повествование, имеющее двоякую жанровую природу. С одной стороны, это сатирическое нравоописание послевоенной Франции; ведь Дриё давно хотел вынести полновесный «обвинительный приговор» «капиталистической демократии», показать «изнанку современного «общества». В соответствии с этим замыслом в первой части романа вскрывается «изнанка» войны, во второй – «изнанка» сюрреалистического авангарда с его гротескными попытками обрести политическое лицо, а в третьей – «изнанка» парламентской Третьей Республики, обманувшей надежды таких бывших фронтовиков, как Дриё, причем разоблачительный пафос романа, ирония и издевка, которыми он пропитан, едва ли не целиком определяются национал-фашистскими позициями, на которых автор стоял в конце 30-х годов («Жиль» писался как раз в тот период, когда Дриё состоял в партии Дорио).
Вместе с тем «Жиль» – типичный «роман воспитания», в котором изображается духовное становление героя на протяжении 20 лет – с 1917 по 1937 год. Молодой Жиль, своего рода простодушный «пикаро» XX века, попадает в послевоенный Париж, в мир богачей, политиков, роскошных женщин, литераторов-авангардистов и поддается всем соблазнам, быстро приобретает опыт, а с ним и цинизм, однако, понимая, что катится по наклонной плоскости, спохватывается и в эпилоге находит свое подлинное место в жизни – в рядах фалангистов, сражающихся против республиканского правительства Испании.
Жиль, таким образом, получает фашистское воспитание. Роман любопытен тем, что позволяет изнутри проникнуть в психологию целого поколения «молодых европейцев», пришедших с фронтов Первой мировой войны, травмированных ею, без всякой передышки попавших в социально-политический водоворот 20-х годов и увидевших спасение лишь на «правом» берегу.
Главное достоинство Дриё-повествователя в том, что он умеет вызвать у читателя доверие, добиваясь этого за счет особой, свободно-разговорной манеры повествования, ведущегося в разных регистрах и разном темпе, полного задержек и перебивов, характерных для устной речи: создается впечатление, что автор не сочиняет роман, сидя за письменным столом, а совершенно спонтанно нашептывает слушателю-конфиденту свои самые сокровенные тайны. [262-263]