Драма Дриё состояла в том, что «клерком» был не кто-то другой, а он сам: клерк жил в его собственной душе. Временами создается впечатление, что он бросался в политику, заставлял себя «действовать» только для того, чтобы создать материал для саморефлексии, взглянуть не себя со стороны и, подобно констановскому Адольфу, получить возможность для бесконечного углубления в мотивы собственных поступков.
Дриё был одновременно и носителем «инстинкта смерти» и обладателем светлого разума, апологетом «крови» и «чернильной душой», он не мыслит себя вне политической ангажированности и в то же время претендует на духовную независимость, пытается сохранить за собой право на свободу суждений. По природным задаткам он – «клерк», но клерк, на протяжении всей жизни предававший собственное призвание; по устремлениям он – «воин», но воин, то и дело изменявший своему «воинскому долгу». Он так и не сумел (или не захотел) сделать окончательный выбор, остался ни клерком, ни воином, причем самым мучительным, пожалуй, было для него ясное осознание межеумочности собственной позиции. «В истории народов и интеллектуалов, – писал Дриё еще в 1933 году, – бывают лишь краткие (раз в столетие, пять минут в столетие) мгновения, когда интеллектуал приходит в согласие с тем или иным политическим движением, это случается в первые, еще прекрасные дни революции. Во все остальное время – сплошные раздоры и распря»47. [275-276]
Хуже всего было то, что Дриё не только не пытался смягчить, но всячески обострял происходившую в нем внутреннюю борьбу: «воин» и «клерк» были одинаково дороги ему и ненавистны друг другу. Ни за какие блага Дриё не отказался бы быть свободным интеллектуалом – «писателем» (он ушел из жизни, оставив на столе неоконченный роман), но в то же время он органически не умел существовать «неукорененно», без политических убеждений: «кровью», «насилием», «смертью» и «вечным возвращением» он также не желал поступаться, причем настолько, что даже записного расиста и антидемократа Барреса считал возможным упрекнуть в христианском мягкосердечии и интеллигентском «упадочничестве». Баррес, писал Дриё, «никогда не согласится говорить, к примеру, о насилии как о необходимости-в-себе, он способен рассуждать о насилии только как о зле, от которого необходимо обороняться. Этим он обязан своему воспитанию. Он присоединяется к греческим философам времен раннего декаданса, к Платону и Аристотелю, для которых, как и для христиан, зло уже превратилось в нечто внеположное душе, в нечто ей навязанное и привнесенное. Между тем я (вслед за Ницше, Гегелем и Шопенгауэром) придерживаюсь более древних представлений, согласно которым зло таится в самом сердце жизни...»48.
«Соседство между идеями человека духа и идеями человека действия – это соседство через пропасть»49, – такую запись Дриё сделал еще за пять лет до самоубийства. Свой внутренний конфликт он превращал в импульс и в материал для творчества. Однако чем честнее переживается подобный конфликт (а Дриё не умел лгать, в особенности самому себе), тем он опаснее. Расиновские герои, не вынеся внутренней распри, кончали с собой, но их судьба была предопределена богами. Дриё же свою судьбу выбрал сам: вся его жизнь – это неуклонное движение к финальной катастрофе, которую он предчувствовал и которой втайне желал. Откликаясь на его гибель, Ж.-П. Сартр писал: «Он пришел к нацизму в силу избирательного сродства: в глубине его сердца, как и в глубинах нацизма, жила ненависть к самому себе и порождаемая ею ненависть к человеку»50. «Воин» ненавидел «клерка», «клерк» не мог примириться с «воином». Поэтому они уничтожили друг друга.
П Р И М Е Ч А Н И Я
1 Drieu La Rochelle P. Mesure de la France. P., 1922. P. 51.
2 Drieu La Rochelle P. Socialisme fasciste. P., 1934. P. 220.
3 Drieu La Rochelle P. Journal 1939—1945. Р., 1992. Р. 349—350.
4 Ibid. P. 51.
5 Цит. по: Grover F. Drieu La Rochelle. P., 1962. P. 59.
6 Цит. по: Grover F. Drieu La Rochelle. P., 1962. P. 58.
7 Drieu La Rochelle P. Journal 1939—1945. P. 354.
8 Drieu La Rochelle P. Cronique politique. P., 1943. P. 58.
9 Drieu La Rochelle P. Socialisme fasciste. P. 197.
10 Drieu La Rochelle P. Gilles. P., 1967. P. 420.
11 Drieu La Rochelle P. Etat civil. P., 1921. P. 4.
12 Цит. по: Balvet M. Itinéraire d'un intellectuel vers le fascisme: Drieu La Rochelle. P., 1984. P. 15.
13 Drieu La Rochelle P. La Comédie de Charleroi. P., 1970. P. 74.
14 Ibid. P. 242.
15 Drieu La Rochelle P. La Comédie de Charleroi. P., 1970. P. 61.
16 Drieu La Rochelle P. Le jeune Européen. P., 1978. P. 35.
17 Drieu La Rochelle P. Le Français d'Europe. P., 1944. P. 16.
18 Drieu La Rochelle P. Socialisme fasciste. P. 144.
19 Drieu La Rochelle P. Interrogation. P., 1941. P. 37.
20 Drieu La Rochelle P. La Comédie de Charleroi. P. 60.
21 Drieu La Rochelle P. Avec Doriot. P., 1937. P. 97.
22 Drieu La Rochelle P. Le jeune Européen. P., 1978. P. 29.