Общо казано, историците са посветили повече мисли на своите собствени дебати, отколкото на проблемите, с които се сблъскват техните многострадални читатели. Преследването на научна обективност е направило много, за да намали първоначалния полет на фантазията и да отдели факта от измислицата. В същото време то е намалило броя на инструментите, които историците могат да използват, за да предадат откритията си. Поради това за добрия историк не е достатъчно просто да установи фактите и направи преглед на доказателствата. Другата половина от задачата е да проникне в съзнанието на читателите, да се пребори с всички изкривяващи перцептори, с които е снабден консуматорът на историята. Тези перцептори включват не само всичките пет физически сетива, но също така и комплекс от предварително утвърдени интелектуални сфери, вариращи от лингвистична терминология, географски имена и символични кодове до политически мнения, социални условности, емоционални предразположения, религиозни убеждения, визуална памет и традиционни ис-
26
ВЪВЕДЕНИЕ
торически знания. Всеки консуматор на историята има склад от предишен опит, през който трябва да се филтрира цялата постъпваща информация за миналото.
Поради тази причина учените-историци трябва да посветят точно толкова внимание върху предаването на своята информация, колкото и върху събирането и оформянето й. Това е част от тяхната работа, те споделят много от страстите на поетите, писателите и художниците. Те трябва да не откъсват очи от работата на всички други, които помагат за моделирането и предаването на нашите впечатления от миналото -историците на изкуството, музиколозите, музейните изследователи, архивистите, илюстраторите, картографите, авторите на дневници и биографите, хората, които се занимават със звукозапис, създателите на филми, историческите романисти, дори и с доставчиците на “бутилиран средновековен въздух”. На всеки етап ключовото качество, както най-напред е дефинирано от Вико, е “съзидателното историческо въображение”. [Без него работата на историка си остава мъртво писмо, непредадено послание. [Prado] ‘[SONATA] [SOVKINO]
В тази научна епоха силата на въображението в историческата професия несъмнено е подценена. Стойността на нечетимите академични книжа и на невъзможната за смилане изследователска информация е преувеличена. Историците, надарени с въображение, като Томас Карлайл, не просто са цензурирани заради излишест-вото на поетически волности. Те са забравени. Но все пак убежденията на Карлайл за връзката между историята и поезията са нещо, върху което си струва да се замислим23. Важно е всичко да се провери и да се потвърди, нещо, което Карлайл понякога не е правил. Но “да го кажеш правилно”, също е важно. Всеки историк трябва да разказва историята си убедително или ще бъде игнориран.
През последните години “постмодернизмът” беше развлечение за всички онези, които даваха предимство на изследванията на историците пред изследванията на миналото. Това се отнася до модата, която следва стъпките на двамата френски гуру, фуко и Дерида, и която атакува както приетия канон за историческото познание, така и принципите на конвенционалната методология. С един подход постмодернизмът се опитваше да унищожи стойността на документираните изворови материали по начина, по който литературните деконструкционисти се опитваха да разрушат “значението” на литературните текстове. Другаде той отхвърли “тиранията на фактите” и “авторитарните идеологии”, които според него се крият зад всяка частица информация. В най-екстремните си постулати той поддържа идеята, че всички твърдения за минала реалност са “принудителни”. И онези, които налагат тази принуда, са всички историци, които твърдят, че “са се посветили на човешките ценности”. В очите на своите критици той е редуцирал историята до “удоволствието на историка” и се е превърнал в инструмент за политическите радикали, които имат свой собствен дневен ред. В своето презрение към написаната информация той загатва, че да знаеш нещо, е по-опас-но, отколкото да не знаеш нищо24.
Но все пак феноменът повдига повече проблеми, отколкото разрешава. Неговите ентусиасти могат да бъдат оприличени само с онези мрачни академици, които вместо да разказват вицове, пишат научни томове, анализирайки хумора. Човек също така се чуди дали конвенционалната либерална историография може да бъде оп-
ВЪВЕДЕНИЕ
27
ределена подходящо като “модернистична” и дали терминът “постмодернизъм” не трябва да се резервира за онези, които се опитват да уличат баланса между старото и новото. Много добре е да осмееш авторитета на всичко без изключение; но накрая това води само до осмиването на Дерида*. Само въпрос на време е деконструкционистите да бъдат деконструирани от своите собствени техники. “Ние надживяхме “Смъртта на Бога” и “Смъртта на Човека”. Ще надживеем и “Смъртта на Историята”… и смъртта на постмодернизма”25.