И как там пляжи? И что вы ели? Фантастика!
Искусство этого маленького диалога я осваиваю до сих пор. И пока редко, но уже получается увидеть, что оно – как флирт. С неизвестным, неопознанным, случайным, иностранным. Что, чтобы импровизировать, нужно не прятаться, и рисковать, и быть живой, и включенной. Иногда – осторожной, чаще – щедрой.
Красота этого жанра в том, что в любой момент можно поставить точку. Или запятую
,
Мужчина в кафе
(ваш последний шанс)
Я сижу с ноутбуком в кафе. За двумя сдвинутыми вместе столиками слева от меня щебечут четверо француженок. Бумажные пакеты с названиями брендов одежды висят на спинках их стульев. Женщины едят салаты с киноа и обсуждают перчатки, покупки, детей. Смеются.
Над столиком летает невидимый, но ощутимый вихрь из эмоций. Подруги никого не замечают, но все замечают их. Пожилой мужчина поглядывает в их сторону с любопытством. И ему, и мне хочется присоединиться к этому субботнему веселью.
Через четверть часа мужчина допивает свой кофе, встает, медленно надевает пальто.
Если вы хотели взять мой номер телефона, то это ваш последний шанс, – громко говорит он соседнему столику.
Кафе начинает хохотать. Подруги наперебой благодарят соседа за честь, придумывая смешные предлоги, почему они не могут позволить себе попросить номер этого дедушки.
Мужчина заматывает серый шарф на незастегнутое пальто и с улыбкой удаляется.
Я записала эту сцену прямо там, в кафе. Все, кому я пересказывала ее или давала почитать эту заметку, улыбались.
Вот за это я и люблю Европу, – сказала одна моя подруга.
Кафе, приятное общение, шутки и флирт, атмосфера беззаботности. Эмиграцию в Европу часто представляют как Эльдорадо. Кажется, ты будешь вот этой женщиной в компании подруг, попивающей латте макиато субботним днем.
И ты, действительно, будешь ею иногда. Если осознанно начнешь строить дружбы и создавать связи, если примешь условия игры в смол-ток, и будешь достаточно смелой, чтобы инициировать общение, и найдешь работу, чтобы не волноваться о сумме на счете. И вообще, если будешь счастливой, чтобы с тобой было, о чем похохотать.
Нам обязательно нужно встретиться еще!
Но главное, по-моему, – это стать медной проволочкой, гнущейся во все стороны. Быть и расслабленной, и начеку: если что-то пошло странно, первым делом думать о возможных культурных различиях.
Моя знакомая американка говорит мне:
It was great, we should totally do it again! Let’s take coffee sometimes! (Было замечательно, нам нужно обязательно встретиться еще! Давай как-нибудь выпьем кофе!)
Я радуюсь и волнуюсь одновременно: ближайшие две недели мой календарь раскрашен в желто-фиолетовый, и в нем почти нет свободного времени.
Времени нет, но я создам – потому что мне важна эта новая знакомая, и я хочу питать эту дружбу.
«Я могу в субботу утром, – пишу я ей. – Встретимся на бранч?»
И жду: среду, четверг, пятницу. Сообщение прочитано, ответ так и не приходит.
Эта ситуация повторится в моей жизни трижды, прежде чем я догадаюсь заглянуть в папку «культурные различия» и спросить знакомых американцев, в чем может быть дело.
А дело окажется в том, что фразу моей знакомой стоит переводить вроде: «ты мне нравишься». А кофе – это фигура речи.
Но просто выучить это – недостаточно. Потому что потом ты окажешься, например, в Италии – и кофе станет настоящим. А потом – в Беларуси, и кофе будет означать, что на стол поставят первое, второе и закуски.
Поэтому я и думаю все время о медной проволочке и о кнопках, которые нужно научиться переключать легко и без обид.
Нюх на речь
В эмиграции у меня на время пропадает нюх, и я не могу понять: кто говорит со мной? Обычно мое писательское ухо моментально считывает это через речь. Через оттенки звуков, окрашенные фразы, количество клише – впечатление складывается в секунду и без моих усилий.
Но вот подходит ко мне итальянец на улице:
Комплименты маме!
И я сначала думаю: смешной способ познакомиться. Рассказываю своему другу итальянцу – и вижу, как морщится его лицо:
Катя, это трэш. Это самый невежливый и циничный подкат.
Вот француз говорит:
У вас очень милый акцент.
И я благодарю его за комплимент, думая, что он прекрасно воспитан. Но когда слышу эту реплику в десятый раз, понимаю, что это – стандартная фразочка, означающая скорее «откуда вы?», чем «ваше произношение ласкает мне слух».