Владимир Киселёв
Европейский сонник
Маленькая, несколько фантастическая повесть
Сего дня, а вернее сей ночью я понял, что мои сны записывают. Я огорчился. Я не придал бы этому особого значения, когда б не странный мой сон. Мне приснилась семерка пик. А это очень плохо и опасно.
Как раз на семерке пик я услыхал глубоко в мозгу, в том его районе, который ведает слухом, негромкий и острый звучок: вью-вью-вью-вью… Так, словно магнитная лента перематывается. А это верный признак того, что сон записывают. Это всем известно. Электроника у них хорошо поставлена. Работает точно и безотказно. А вот с механической частью они еще отстают. Иногда слышен этот звучок перемотки – вью-выо-выо.
Казалось бы, у меня нет серьезных поводов для огорчений. В конце концов, у нас многих записывают. Этих людей нетрудно узнать. Раз в неделю, обычно это бывает в субботу, я встаю очень рано. Между четырьмя и пятью часами утра. В центре города у нас крытый бассейн. Платный. За небольшую плату ты можешь купить билет и закинуть удочку. И поймать одну рыбу. Можно поймать лосося. Или огромную семгу. Или радужную форель. А можно ершика или уклейку. Мне до сих пор попадались только уклейки. Наша маленькая североевропейская страна со всех сторон окружена морями, у нас ловят много сельди и камбалы. Но всем хочется пресноводной рыбы. Считается – вкуснее. И престижнее. Охотников до пресноводной рыбы много, и, чтоб купить билет, следует прийти пораньше. И когда ты идешь к бассейну по молчаливым улицам, видно, что на некоторых окнах опущены плотные темные шторы. Как правило, это окна людей, сны которых записывают.
Существует такой феномен. Он известен людям с глубокой древности. Ни нейрофизиологи, ни специалисты по топографии головного мозга, ни психологи до сих пор не знают, в чем состоит его механизм. Но если ты проснулся и посмотрел на ярко освещенное окно, сон мгновенно забывается. Навсегда.
И хотя записи снов по закону не могут быть представлены как улики или свидетельство в суде, хотя за сны нельзя преследовать человека в административном порядке, а все равно хочется знать, что же там записано. Потому-то некоторые люди и опускают шторы на окнах. Рассказывают, что те, кто услышал во время сна в мозгу это самое «вью-вью-вью», ведут даже особые дневнички: такого-то месяца, такого-то числа мне приснилось то-то. На всякий случай. Чтобы знать, что там записано.
При кашей электронике осуществить такие записи несложно. В доме у каждого много электронных приборов и приспособлений: компьютеры, телевизоры, телефоны, солнечные накопители, излучатели. В любой из них еще на заводе или в магазине можно вставить принимающие устройства. Эти устройства так миниатюрны, что занимают не больше места, чем булавка-«секретка» в женском халате. Еще проще выстрелить в стенку из дальнобойного пневматического ружья. Обыкновенным гвоздем, до самой шляпки начиненным электроникой. А можно направить на оконное стекло тонкий, как волос, луч лазера.
В общем, записывают не меня одного, и я ничуть не стал бы беспокоиться по этому поводу, когда б не увидел во сне семерку пик.
На протяжении всей своей истории человечество постоянно интересовалось снами и пыталось их толковать. Мифы, легенды, Библия полны описаний снов. В одно время с прорицателями, жившими в храмах и толковавшими сны на свой лад, понять реальную природу сновидений пытался Аристотель. Ему принадлежала, в частности, догадка, что во сне человек может предощущать реальные события. Вполне возможным считал это и Гиппократ. Знаменитый врач Гален описывал случай, когда его пациент видел во сне, что его нога стала каменной, а через несколько дней эта нога была парализована.
Что же происходит во сне в нашем сознании? Зрительный отдел коры головного мозга имеет чувствительность во много раз большую, чем все прочие его функциональные зоны – чувствительная (боли, тепла, давления), двигательная, обонятельная, вкусовая, звуковая и другие. Зрительная область мозга способна реагировать на столь слабые световые раздражения, всего в 2 – 4 кванта, что если попробовать с помощью их энергии подогреть на градус грамм воды, то на это уйдут миллионы лет. Еще Аристотель говорил, что начало всех вещей мало. Действительно, самой незначительной энергии сигналов из нашего подсознания достаточно, чтобы захватить зрительную зону мозга. А затем возбуждение, подхваченное зрительными клетками, принимает форму образов. Современные физиологи утверждают, что сны представляют собой небывалые комбинации бывалых впечатлений.
Связь между этими «небывалыми комбинациями» и «бывалыми впечатлениями» пытались понять уже очень давно. В конце XIX века был составлен сводный сонник на основании сочинений Птолемея, Платона, Сведенборга, Калиостро, Тихо Браге и Брюса. Тут перечислялось почти полтора миллиона снов. По этому сводному соннику получалось, что увидеть во сне верблюда – неприятность, хотя фактически это значит счастливое путешествие. Бык – благополучие, а в действительности – неблаговидный поступок. Пить воду – новости, а в самом деле – стыд. Поймать воробья – знакомство, а фактически это значит – к интриге.
Сонник, составленный из миллиона снов, выбранных из сочинений знаменитых индийских мудрецов и астрономов, отличался такой же недостоверностью.
В XIX и XX веках содержание снов стали исследовать психиатры и физиологи. Именно ими было создано множество теорий с догадками не столько научными, сколько занимательными, и было собрано много любопытных и главное – фиксированных наблюдений. Так, в архивах одного из институтов США, который изучает сон, были собраны сообщения о трех миллионах снов. Они были статистически проанализированы. В результате был создан справочник для врачей. Ведь в некоторых случаях сновидения служили признаком начинающейся болезни.
Но лишь в наше время ученые – кибернетики и математики – всем миром навалились на эту проблему, собрали статистику, сравнимую с населением земли, и сделали строгие, обоснованные вероятностной теорией выводы. Выводы эти и позволили точно и непреложно толковать любой сон. Кстати, эти же исследования дали окончательный ответ на вопрос, который прежде вызывал так много споров: посещали ли Землю инопланетяне?
Когда был составлен окончательный свод снов и их толкований, ученые убедились в том, что их выводы уже были известны людям. Где-то на границе XVПII и XIX веков жил на земле какой-то человек, настоящее имя которого остается неизвестным. Он выступал под псевдонимом. Самые тщательные исследования историков ничему не помогли. Никто не знает его биографии, неизвестны хоть приближенно даты рождения и смерти, неведомо, где он родился, где похоронен. Но так как только инопланетянин мог в те времена произвести расчеты, доступные даже теперь лишь самым совершенным компьютерам, крутившим свои электронные мозги на протяжении многих лет, то из этого следует непреложный вывод, что человек этот, бесспорно, был инопланетянином.
Мартиникус – такой псевдоним избрал себе этот загадочный пришелец. Под таким именем он составил толкователь снов, сонник.
О его книге давно забыли. Но как же изумились современные ученые, когда они убедились в том, что все их толкования полностью совпадают с тем, что писал в своем соннике этот загадочный Мартиникус. Конечно, стиль у него был несколько другой, не столь занудный, как в толкователе снов, подготовленном учеными. Встречаются понятия, забытые в наше время, как перевязь или горчичник. Отсутствуют предметы, в наш век очень распространенные, как телефон или компьютер. Но это сделало книгу еще занимательнее. Старинный сонник Мартиникуса стали издавать огромными тиражами, лишь сделав в конце небольшие дополнения. И теперь любой школьник может легко и быстро определить значение всякого сна.