Известны и более мелкие виды сурков европейских (Marmota marmota), обитающих в Альпах и Карпатах, но что касается Центральной и Восточной Европы, то там больше наслышаны о зимней спячке медведей, хотя это состояние нельзя назвать промежуточным между жизнью и смертью. Медведи действительно спят, температура тела снижается у них всего лишь на несколько градусов. Трудно вообразить, что громадный, стокилограммовый медведь способен из состояния мнимой смерти (при температуре тела 4–5 градусов) раз-другой возвратиться к нормальной жизни — взглянуть, не кончилась ли зима: ведь разогрев такого огромного тела потребовал бы больше энергии, нежели удалось бы сэкономить при охлаждении до температуры, близкой к точке замерзания.
Мне ужасно хотелось знать, способны ли сурки и подобные им животные, находясь в жестком режиме экономии энергии, когда большинство биологических функций замирает или снижается до уровня, несовместимого с нормальной жизнью, — так вот, способны ли они сохранять химические обменные процессы, особенно необходимые для жизнедеятельности чувствительных нервных клеток глаз и мозга. В обычных условиях их химическая среда регулируется с максимальной точностью, причем в основном с помощью механизмов, требующих расхода энергии.
При исследовании этой проблемы мне довелось пережить немало интереснейших впечатлений, а одно из них было прямо-таки ошеломляющим. Мы раздобыли более десятка американских сурков и поместили их в университетской лаборатории, в камеру с нулевой температурой. И вскоре же приступили к наблюдениям над гибернацией: сначала температура тела подопытных животных снизилась до 25–30 градусов, затем вернулась к 36–37. Затем на несколько часов она опустилась до 15–20 градусов, после чего снова чуть повысилась. Похоже, зверьки прикидывали и взвешивали, позволяют ли внешние условия погрузиться в состояние (предположительно бессознательное) полной беззащитности — скажем, от проникающих в их нору хищников. Ведь чтобы «прийти в себя», суркам требуется не менее получаса, пока в организме перегорит часть накопленного жира и согреет двух-трехкилограммовое тельце, вернув ему двигательные способности. Возможно, однако, что мнимая смерть в некотором роде защищает сурков — скажем, от привередливых хищников, которым холодная пища не по нутру.
Переохлаждение — поистине удивительное состояние! От смерти его может отличить лишь специалист, да и то с помощью аппаратуры. Взяв в руки первого зверька, который наконец позволил своему организму охладиться до четырех градусов, я не мог поверить, что он живой. Ведь даже под глубоким наркозом животное выказывает определенные признаки жизни, но этот — никаких! Я стал опасаться, не погиб ли сурок, но, взяв у него кровь на анализ, успокоился — настолько насыщенные кислородом, ярко-красные были первые капли, втянутые шприцем. Но затем я едва не выронил быстро наполнившийся шприц: было полное впечатление, что он обжигает руки. Я настолько привык к обычной температуре крови у живых млекопитающих, что перепад в тридцать с лишним градусов мой мозг воспринял не как леденящий холод, а, напротив, как обжигающий жар. В дальнейшем я много размышлял над этим поразительным состоянием, пытаясь определить, к чему оно ближе — к жизни или смерти.
Здесь самое время упомянуть об эставации, хотя у меня и нет никакого личного опыта, связанного с этой формой анабиоза. В подобном состоянии, еще более безжизненном, чем гибернация, некоторые позвоночные (к примеру, лягушки) в условиях резко континентального климата переживают безводный период года, а то и затяжную засуху, которая может длиться несколько месяцев. Тела животных высыхают наподобие мумии, зачастую теряя более 60 процентов влаги. Когда пруды и даже лужи пересыхают, животные зарываются в ил и в состоянии кажущейся полной безжизненности пребывают там до той поры, покуда просочившаяся с поверхности земли влага не подаст им сигнал: пора возвращаться к жизни. При чтении литературы об этом интереснейшем способе адаптации, при виде фотографий животных, высохших наподобие мумий, мне как-то раз пришла в голову парадоксальная мысль: возможно, именно наблюдая за эставационными способностями животных, приспособившихся к жаркому сухому климату, древние египтяне сочли целесообразным сохранять тела усопших в целостности. Они верили, что если сохранить форму тела, пусть даже из него ушли соки жизни, то человек еще не умер.
Стало быть, существуют пограничные состояния, выработанные в процессе естественного отбора некоторыми видами животных как способ выживания. Возможно, подобные физиологические механизмы действуют и в человеке, только не так наглядно.