Легенда о леммингах-самоубийцах привела к тому, что явление это послужило сюжетом одному из фильмов Уолта Диснея (а может, поверье и распространилось-то благодаря фильму). Впоследствии выяснилось, однако, что «White Wilderness» («Белая глушь») — типичная фальшивка. Оператор фильма — Джеймс Саймон — нанял в Канаде индейцев, которые по 25 центов за штуку отловили для него сотни леммингов, а затем направляли их к камерам таким образом, чтобы насильственное подталкивание выглядело массовым переселением. А в другой сцене животных принудили броситься со скалы в море.
Из этого можно извлечь лишь один урок: не следует верить всему, что видишь на экране; камеры способны предоставить нам любое, самое невероятное зрелище.
Случаи, когда десятки китов находили мертвыми на берегу океана, до недавнего времени тоже считали массовым самоубийством. С тех пор выяснилось, что нередко ориентировочной способности китов мешает мощный сонар, применяемый в современном морском судоходстве. Высказывалось также предположение, что ориентация вожака была нарушена в результате какого-то заболевания (вирусной инфекции?), а остальные животные следовали за вожаком и попадали на мелководье, где им уже было не развернуться, и их выбрасывало на берег.
Часто из-за сезонного оскудения пищи в ареале обитания стаи огромных животных вынуждены совершать массовые миграции, как, например, травоядные в Африке. В таких случаях животным приходится даже подвергать свою жизнь смертельной опасности — перебираться через кишащие крокодилами реки. Здесь речь идет о риске во имя выживания, а вовсе не о намеренном самоубийстве. Среди жизнеспособных особей примеры тому крайне редки.
Единственным исключением во всем тварном мире является человек. Однако до массовых самоубийств дело доходит крайне редко, лишь при соответствующем «промывании мозгов» и под воздействием фанатизма (речь идет о сектантах).
Зато нередки случаи случаи, когда животные в конце жизни добровольно выбирают смерть. У высокоразвитых видов одряхлевшее животное (или не такое уж старое, но, скажем, самец, утративший доминирующие позиции в сообществе и сделавшийся ненужным) покидает стадо или стаю, обеспечивающие каждой особи надежное и в известной степени осмысленное существование, и, став одиночкой, вскоре погибает. Инстинктивное поведение такого рода наверняка желательно с точки зрения сохранения вида, в особенности если речь идет о добровольном выбывании особей, которые не способны участвовать в сплоченной защите стаи или в совместной охоте — словом, тех, кому за стаей не угнаться.
Роль старых особей в животном мире
Однако встречаются в природе и прямо противоположные примеры, доказывающие важность миссии, выполняемой старейшинами в сообществах (чаще всего матриархатного типа). Самый убедительный пример — слоны, для которых наличие в стаде старейшей особи (как правило, самки, поскольку самцы умирают раньше) означает дополнительный шанс на выживание.
Подмечено, что во время наиболее страшных засух, какие случаются лишь два-три раза в столетие, старейшина — самка ведет стадо к скрытому источнику, к подпочвенным водам, до которых можно докопаться, куда десятилетия назад водила своих сородичей ее бабка. Разумеется, эти старые, многоопытные особи обладают множеством других ценных познаний, а посему шансы на выживание увеличиваются у того стада, где есть такие старейшины. А коль скоро они есть, это означает, что стариков там чтут и оберегают.
Одно памятное переживание помогло мне понять, что и среди высших млекопитающих самка-старейшина бывает окружена необычайным почтением, каковое она способна внушать до самой своей смерти.
Еще живя в Нью-Йорке, я всегда старался выкроить зимой недельку-другую и поработать где-нибудь на природе. В 70-е годы мы регулярно наведывались в Пуэрто-Рико для проведения биологических наблюдений на одном из Карибских островов, где обитало около тысячи макак резусов. Их предков переселили сюда из Индии с целью научных исследований. На острове обезьянам предоставили свободу, но подкармливали их, поскольку местная растительность не обеспечивала пищей такое количество животных. Раз в год резусов отлавливали, чтобы провести «перепись населения» и пометить новорожденных опознавательным знаком.
В ту пору я организовал — совместно с несколькими лабораториями — изучение процесса старения. Мы уже тщательно обследовали несколько сотен животных, когда наше внимание привлекла одна самка — старая, сгорбленная, облезлая, словом, дряхлей и уродливей некуда! Я сказал, что нам для исследований этот классический экземпляр нужен позарез. Наши помощники из местных только посмеялись: «Старая Леди слишком умна, чтобы попасться в ловушку. Ее не перехитрить!»