Название свое эта болезнь получила по имени великого американского бейсболиста Лу Герига, которого она сразила в зените спортивной славы, тридцати шести лет от роду, после чего ему было отпущено всего лишь три года жизни. Одним из выдающихся моментов в истории спорта стал день 4 июля 1939 года, когда Лу Гериг простился с десятками тысяч зрителей, своих болельщиков и поклонников, собравшихся на стадионе. «Я считаю себя счастливейшим человеком на свете!» — заявил великий спортсмен.
Впрочем, этот коварный недуг стал печально известным не только благодаря Морри Шварцу и Геригу. К тому времени как был поставлен диагноз Морри, всему миру было известно, что та же самая болезнь прогрессирует и у талантливейшего английского физика-теоретика Стивена Хокинга. Будучи совершенно обездвижен и лежа в инвалидном кресле, он продолжал читать лекции. Когда речь его стала неразборчивой, смысл его лекций доносил до публики кто-либо из ближайшего окружения Хокинга. К двадцатому году болезни состояние ученого ухудшилось до такой степени, что говорить он уже совсем не мог. На помощь пришла техника: благодаря специально сконструированным речевым синтезаторам Стивен Хокинга продолжает выступать с лекциями и диктовать книги.
Разумеется, здесь снова идет речь о незаурядной личности, чрезвычайно высокий интеллект которой во много крат превосходит возможности среднестатистического человека. Сыграло свою роль также и то обстоятельство, что эта неизлечимая болезнь не передается окружающим в отличие, скажем, от СПИДа, который отпугивает от больного многих друзей. Да и теперь, когда существуют способы предохранения от инфекции, мало кто заботится об этих страждущих так, как опекали Морри Шварца близкие люди.
Пример Морри убеждает в том, что грамотно подготовленный и материально обеспеченный человек при соответствующей поддержке родственников, друзей и общества в целом способен преодолеть страх умирания и смерти. Для меня это лишь подтверждение того, что с учреждением соответствующих институтов и необходимой поддержки эвтелия, то есть благополучное завершение жизни, станет доступной и для простых смертных, не имевших возможности достичь столь высокого общественного статуса, как Морри Шварц, Стивен Хокинг или Лу Гериг.
Да, конечно, далеко не всем доступен удел Морри Шварца, но при условии введения соответствующих законов и необходимых институтов перед каждым из нас откроется возможность благого конца, когда и сама кончина обретает смысл.
Ключ к благой жизни и смерти
К декабрю 1982-го Барни Кларк уже давно утратил способность вести нормальный образ жизни. Месяц назад, когда родные помогли ему спуститься из своей спальни к праздничному столу, у него еще достало сил произнести вместе со всеми традиционную молитву перед праздничным ужином в честь Дня благодарения, хотя тотчас же пришлось снова уложить его в постель. Сердце — несмотря на интенсивное фармакологическое лечение — работало «на холостом ходу», поддерживая лишь элементарные жизненные функции. Тогда-то и принял Кларк решение, дав согласие на оперативное вмешательство: удаление сердца с заменой его искусственным, приводимым в движение механическим аппаратом.
Пациенту довелось видеть подопытных животных, кровеносная система которых приводилась в действие искусственным сердцем, но животные эти до операции были абсолютно здоровыми, в то время как сам он долгие месяцы находился на грани смерти. На эксперимент Барни Кларк согласился не ради продления собственной жизни — он и без того усилиями медиков получил длительную отсрочку, а теперь настал его черед помочь науке на пути к прогрессу.
Случай был беспрецедентный, и результаты эксперимента считались непредсказуемыми. При опытах над животными неизбежный урон, нанесенный чужеродным вмешательством, восстанавливался здоровым организмом, но какова будет реакция измученного, обессиленного организма? К тому же у животных не всегда выявляются признаки внутренней боли или стресса.
А при операции на сердце человека помимо биологических факторов приходилось учитывать и психологические: ведь в нашем сознании глубоко укоренилась вера, что сердце является вместилищем души и чувств.
Средства массовой информации изощрялись в невероятных слухах и кривотолках, но главный вопрос оставался открытым: решатся ли врачи изъять сердце у живого человека, который, возможно, прожил бы еще несколько дней или недель? Что, если искусственное сердце не справится с работой?
Хотя сердце больного сдало почти окончательно, бригада хирургов была вынуждена ждать, поскольку комиссия по вопросам врачебной этики вынесла решение: сердце может быть извлечено лишь в тот момент, когда пациент будет находиться при последнем издыхании. Операция была проведена в канун Рождества, 21 декабря.