Мужчина вдруг опустил левую руку ему на плечо. «Однако!» — промелькнуло в голове. Отодвинув стул, чтобы не задеть стола (оставалось еще полтарелки супа), он поднялся во весь рост. Рост был его козырем — руки длинные, и вообще редко кто отважится задеть высокого, — но тут он вздохнул, мышцы его вдруг обмякли, он проглотил кусок и сел, а Том, — это был именно Том со своими обычными выходками — смеясь, уселся напротив.
— Битый час стою, а ты и бровью не повел. Когда приехал?
— Только что. Я сюда прямо с вокзала.
— Голодал там? Оставь кусочек хлеба. Погоди, я принесу чего-нибудь горячего.
Том подошел к прилавку, проследовал вдоль него вместе с вереницей людей и вернулся, неся на подносе сосиски, салат и стаканы с апельсиновым соком. Один стакан поставил перед приятелем. Тот поблагодарил кивком. Подумал, а не вытереть бы тарелку хлебом. Так бы он поступил на любой турбазе. Наконец отодвинул тарелку.
Том глотал сосиски, почти не разжевывая, — они чуть похрустывали во рту. Потом потянул сок через соломинку, отложил ее и принес себе новую.
— Чего молчишь? — спросил Том.
Том был бледен. Здесь все бледны. Только он, Мат, загорелый, как медь, стоит ему взглянуть на свои руки. Волосы на них совсем выгорели.
— А что рассказывать? Ну, карабкался.
Ему не хотелось здесь, за столом, уставленным тарелками, в сутолоке говорить о горах. Да и что расскажешь?
— Закурим? Выйдем, здесь нельзя.
— Ладно. Только подниму рюкзак в свою хату.
— Зачем? Оставь у меня.
— Ага. Послушай, — он наклонился через стол, — там позади меня, у стены, сидит одна деточка...
— Блондинка?
— Да.
— Ну и что? Знаешь ее?
— Нет. Что она там делает?
— Приглянулась?
— Не можешь по-человечески ответить?
Том вытер рот бумажной салфеткой.
— Сидит с каким-то типом.
Парень не мог скрыть своего разочарования.
— С типом? Кто он такой?
Друзья переговаривались почти беззвучно — как всегда на людях. Они понимали друг друга чуть ли не по движениям губ.
— Чернявый, с перстнем и баками. Шарманщик или фокусник, из тех, что с силомерами.
— Болтают?
— Он треплется. Строит глазки.
— А она?
— Может, хватит? Пошли, Мат. Это бессмысленно.
Друзья поднялись, и, когда Мат нагибался за рюкзаком, ему даже не пришлось оборачиваться, чтобы увидеть стену, выложенную синим кафелем. У брюнета был оливковый цвет лица, пиджак с подложенными ватой плечами и грудью, брюки песочного цвета и ядовито-оранжевые туфли. Он выклевывал вилкой рис на тарелке своей соседки, а та очаровательно смеялась, будто бы защищаясь от вторжения. Мат забросил за спину рюкзак, Том помог застегнуть ему ремни, и они пошли.
Том жил рядом, но его улица походила скорее на окраинную — у самого дома росла липа. Она уже отцвела. Из окна комнаты можно было срывать листья. Мат ждал внизу, в холодных сенях, — Том сам отнес рюкзак наверх. Минуту спустя загремели ступени под его ногами. Друзья неторопливо вышли, некоторое время молчали. Лотки ломились от фруктов. Ногам становилось нестерпимо жарко в тяжелых башмаках. На углу, у кинотеатра, посмотрели фотографии и направились дальше.
— Послушай Мат, я хочу тебе кое-что сказать.
Приятель взглянул на Тома сверху вниз — наконец-то!
— Что же, например?
— Не здесь.
— Вот как? Хочешь, поедем в бассейн?
— Нет. Отвратительные голые туши — толстяки, старые бабы, — и всего этого больше, чем воды.
Мат приподнял брови — не успел он вернуться, как Том уже командует.
— Так куда же?
— Туда, где никого нет.
— А именно?
— Идем.
Больше они об этом не говорили. Мат несколько удивился, когда сели в автобус, 68-й загородный, но промолчал. Ехали долго; несмотря на открытые окна, было душно. Небо заволакивала какая-то пелена, хотя облаков как будто не было. Когда ехали по солнцепеку, становилось трудно дышать. На последней остановке они вышли и, миновав садовые участки, огороженные свежевыкрашенной сеткой, свернули в боковую аллейку. Только теперь Мат понял.
— Будь ты неладен! Мы идем на кладбище?
— Ну так что же? Там никого нет.
Ворота были заперты, они прошли немного дальше, к калитке. Сначала появились огромные, серые, позеленевшие гробницы аристократии — маммоны с лепкой, изваяния с колоннами; семейные склепы с цветными стеклышками, миниатюрные храмы, мавзолеи. Когда свернули с главной аллеи, дорога стала сужаться. Вместо асфальта здесь был гравий, сухой и сыпучий, по сторонам надгробья поменьше, стандартные, словно сошедшие с конвейера; бетонные глыбы, кое-где чернели полированные плиты, на некоторых надписи уже стерлись, буквы выкрошились.