Мой медведь очень серьёзный предмет.
Мой мишка — не то, с чем можно играть, как сказала бы мама.
Сегодня мы отправляем факсы. Мама позволяет мне помочь положить бумаги в машину, но она ненавидит это, когда я играю с кнопками. На днях она что-то сказала маме о звонке в Бомбей. Я не знаю никого в Бомбее. Зачем мне звонить туда? Мне просто нравятся звуки, издаваемые кнопками при их нажатии.
— Так что, мы отправим факс Фетре Кендре и посмотрим, не хочет ли она сделать для нас несколько гостевых мест? — спрашивает мама, даже когда страница проходит через машину.
Я пожимаю плечами.
— Конечно. — Я лежу здесь против мамочки, наблюдаю за тем, что она делает, и играю с моим медведем, и я понимаю, что я немного голодна. Я откидываю голову назад и пытаюсь привлечь её внимание. — Мамочка?
Почему-то у меня такое чувство, что мы говорим на двух разных языках, потому что сейчас она, кажется, не очень хорошо меня понимает. Я надеюсь, что она скоро улучшится. Мама тоже. Это очень расстраивает. Я хватаю её палец, подношу ко рту и жую. Это она понимает каждый раз.
— Время обеда, дорогая?
Ага.
— Дай мне минуту и дай мне закончить то, что я здесь делаю.
Ладно.
После того, как она заканчивает то, над чем работала, она поворачивает меня и целует мой нос.
— Прямое молоко или молоко и хлопья на обед?
Прямое молоко, пожалуйста, от источника. Я сонная, и я знаю, что пойду спать, если буду с тобой.
— Поскольку я работаю, почему бы нам не сделать это простым способом? — Она меня поправляет, и я устроилась именно там, где хотела.
Я люблю свою мамочку. Она очень умная.
Я передаю ей своего медведя. Я знаю, что она будет в безопасности, пока я буду есть.
*
— Мама! Мама! — Я плачу. Я сбрасываю с себя одеяло и размахиваю руками. — Мама!
Я слышу, как открывается дверь, и я смотрю. Ах, мамочка.
Мама наклоняется над кроваткой и поднимает меня.
— Тссс, всё в порядке, дорогой.
Я хватаю маму и крепко обнимаю её.
— Мама, я видел больших кроликов, когда спал, и они пытались меня съесть. Мама сказала, что они едят всё в поле зрения.
Она нежно потирает мою спину и разглаживает мои волосы. Это всегда торчит. Бреннан говорит, что это выглядит смешно, но у неё не так много волос, поэтому она не должна говорить.
— Тсс, расслабься, милый.
Я делаю большой глоток воздуха.
— Кролики страшны. У них есть эти носы. И этот хвост. — Мама и я идём к рокеру. Мне нравится рокер. Мы садимся, и она натягивает на нас одеяло. Так-то лучше. Тепло. Я положил голову на плечо мамы. — Я рад, что ты пришла.
Мама проверяет, не мокрый ли я. Я немного мокрый из-за того, что кролик пытался меня съесть. Но я в порядке. Я просто хочу держаться за мамочку.
— Мы изменим тебя через несколько минут, хорошо, Коллин?
Я киваю головой.
— Ладно.
— Тебе приснился плохой сон? Обычно ты не расстраиваешься из-за подгузника.
— Был этот большой, злой кролик.
Чувствуя, что я снова расстраиваюсь, мама начинает тереть мне спину и одновременно раскачиваться.
— Всё в порядке, милый, мама здесь.
— Ладно.
— Мама любит тебя очень сильно.
— Я тоже тебя люблю, мамочка. — Я уже чувствую сонливость.
Мамам всегда хорошо спать. Она такая тёплая и дружелюбная, и если я проголодался, всегда есть что поесть. Я глубоко вздыхаю. Я чувствую запах мамы на ней. Это мило.
Мама начинает петь, и я закрываю глаза.
*
— Хорошо, мои маленькие слюнявые торговцы. Давайте прогуляем Кама, ладно?
Дядя Брайан натягивает капюшон на нашу коляску и готовит нас к прогулке. Мама и мама сегодня на очень важных встречах, и дядя Брайан говорит, что мы проведём целый день вместе. Что на самом деле хорошо, потому что мы гуляем в таких местах, как парк.
Я уверена, что у меня есть всё, что мне нужно: бутылка, медведь и одеяло. Я смотрю на Коллина, который уже спит. Он любит кататься на коляске, но никогда не бодрствует очень долго. Он тоже скучает по всем лучшим вещам.
Дядя Брайан называет нас «мужскими магнитами». Я не совсем уверена, что это значит, но у меня такое чувство, что если мама когда-нибудь узнает, ей это не понравится.
Кам идёт рядом с коляской и продолжает смотреть на меня. Он наш щенок, но он всегда слушает маму и маму. Он тоже хороший мальчик. Ему не нравится, когда незнакомцы пытаются подойти слишком близко к нам. Он всегда сидит очень близко и рычит очень низко, пока дядя Брайан не скажет ему, что всё в порядке.
В парке дядя Брайан выводит меня из коляски, потому что я ещё не сплю. Он садится на скамейку и бросает игрушку, а Кам бежит за ней. Они такие смешные.
— Ну, Фу, Кам! Не мог бы ты в следующий раз приготовить немного собачьей слюни? — Он держит её между двумя пальцами и снова отбрасывает.
Кам собирается только вернуть её, поэтому, если он действительно хочет выбросить её, ему придётся подождать, пока мы не вернёмся домой, и сделать это, когда Кама нет рядом. Это то, что мама делает с мамиными рубашками.
— Ооо, посмотри туда, Бреннан, он милый! Помаши хорошему человеку! — Он берёт меня за руку и помогает мне помахать человеку, который бежит мимо нас. — Жаль, что Даг спит, а?
Да, я действительно не думаю, что мама одобрила бы это, но это весело, поэтому я не собираюсь рассказывать.
*
Это очень хорошо, мама. Я люблю время купания. Коллину это не нравится, и он всегда в припадке, поэтому мама сначала даёт ему его, а потом мне. Мне это нравится.
— Ты такая хорошая девочка, — говорит мне мама, когда надевает эту штуку на мою голову и натирает её на моих волосах.
У меня не так много, как у Коллина, но у меня такой же цвет, как у мамы. У неё красивые волосы. Я надеюсь, что получу столько же, сколько у неё когда-нибудь.
Сегодня немного холодно, и я дрожу. Мама снимает вещь с моей головы и заканчивает мою ванну, затем укутывает меня красиво и плотно в пушистое, тёплое полотенце. Это очень хорошо.
— Как поживает моя любимая девочка? — Мама улыбается мне и потирает голову уголком полотенца. — Твоё ухо чувствует себя всё лучше?
Это точно так. Это больше не больно. Я знала, что ты и мама сделаете это лучше. Ты всегда делаешь.
Мы идём в нашу комнату, чтобы я могла одеться. У мамы есть Коллин, и он обедает. Уже почти пора спать, и довольно скоро мы все прижмёмся и будем готовы спать. Вы просто не можете ничего поделать после тёплой ванны и тёплой бутылки. Это правило.
Я знаю, что это правило, потому что мама сказала, что это правило, а мама всегда права.
*
Я цепляюсь за маму чуть крепче, чем обычно. Мы в гамаке на заднем дворе, и это всегда пугает меня. Сначала входит мама, а мы с Бреннан лежим на ней, а потом к нам присоединяется мама. Это всегда страшно, потому что мы начинаем качаться очень высоко. Затем мама берёт Бреннан или меня, а мама обнимает маму и…
Я рад, что раскачивание прекратилось.
Я держусь за мамину рубашку. На улице тепло и пахнет очень хорошо. Мама говорит, что это магнолия, но я думаю, что это она и мама. Бреннан и я согласны, что они пахнут лучше всех людей, которых мы знаем.
Мамина рука лежит на моей спине, чтобы я не поскользнулся.
— Готова к охоте на пасхальное яйцо в этом году?
Мама прижимается ближе к нам. Я протягиваю руку и касаюсь Бреннан.
— Это должно быть весело. Множество бегающих детей.
— И пары, которой ещё нет, но кто всё ещё будет участвовать.
Мама гладит Бреннан по спине.
— Я уверена, что мы можем взять их всех.
— Это мои девочки. Конечно, это может быть сложно, если ты помогаешь Кристиану и всё такое.
Мама начинает смеяться.
— Ты всё ещё откладываешь, что он спросил меня в прошлом году, а не тебя?