В долгие полярные ночи, находясь в пути, ездоки ориентировались по «кол-звезде», известной современному читателю как Полярная звезда, умели довольно точно предсказывать погоду, определять расстояние и время. Ф. П. Врангель писал: «Жители сибирских тундр совершают большие путешествия по несколько верст по безлюдным однообразным пространствам, руководствуясь направлением своего пути единственно застругами. Я должен упомянуть об удивительном искусстве проводников сохранять и помнить данный курс» [41].
При езде на собаках делали остановки через 10 км, точнее через 1 час. Время определяли благодаря особому навыку, который, по словам другого известного знатока Севера П. Ф. Анжу, помогал следопытам «В один час редко ошибаться на пять минут».
Нижнеиндигирские и устьянские промысловики, как отмечалось выше, занимаясь добычей мамонтовой кости, положили начало выдающимся открытиям в начале XIX века на Северо-Востоке Азии, впоследствии вызвавшим огромный интерес не только в России, но и в Европе. «Для отыскания мамонтовых костей промышленники ежегодно ездят на дальние острова. Они отправляются в путь с марта и апреля месяца. Путь свой направляют по положению торосов льда и наметов снега. Долговременная опытность научила их, как распознавать надлежащее направление для достижения желаемых островов. Достигнув желаемых островов, промышленники остаются на оных: при берегах ищут мамонтовой кости, ловят зверей и рыбу, и по наступлении осени, как скоро море покроется льдом, они направляются к своим домам, и уже на следующий год, с наступлением марта месяца, перевозят весь свой промысел» [42].
Вплоть до середины XIX века на острове Новая Сибирь промышляли песца и добывали мамонтовую кость некоторые отчаянные русскоустьинские охотники. А расстояние до острова с устья Индигирки 300 км — 30 днищ». Известно, что в 1847–1850 гг. якутский купец Ф. Соловьев и индигирский мещанин Е. Чикачев неоднократно снаряжали артели промышленных людей на остров Новая Сибирь. Иногда эти экспедиции кончались трагически [43]. Об этом сохранилось предание в народе.
Какое надо было иметь мужество и упорство, чтобы в полярную ночь и в пургу без компаса через бесконечные торосы пускаться в столь опасное путешествие! И каких трудов это стоило. Ведь продукты питания, корм для собак и даже топливо надо было везти с собой. Путь в один конец занимал более 1 недели. Рассказывают, что в Русском Устье жил знаменитый каюр Степан Силыч, который в любую пургу выводил свою упряжку точно к заданному месту на острове. Любопытно, что промысловики на маршруте строго придерживались 150-го меридиана восточной долготы, который проходит через устье левой Индигирской протоки и Песцовый мыс на Новой Сибири.
С 1911 г. начались ежегодные пароходные рейсы из Владивостока в бухту Амбарчик и оттуда грузы развозились по тундре. Индигирщики ездили в Амбарчик вплоть до 1935 г. — до начала регулярных морских рейсов к устью Индигирки. Каждому хозяйству давалось твердое задание: доставить из Амбарчика не менее 20 пудов груза. С учетом того, что с собой надо было брать корм для собак, груз на одну нарту достигал 500–600 кг. И его надо было доставить за 700–750 км.
Известны случаи, когда одна упряжка без смены проходила с Яны на Индигирку (около 600 км) или с Индигирки на Колыму (700 км) за 3 суток. При этом следует отметить одну из ценнейших особенностей этого транспорта, отличающих его от конного или оленьего — собаки обычно идут до тех пор, пока у них есть силы, а в случае хорошего корма и относительно благоприятной погоды способны работать изо дня в день продолжительное время.
На севере Якутии выше всех ценилась индигирская ездовая собака, она всегда была предметом купли и на Яне, и на Колыме, и к уменью езды на собаках индигирщики относились очень ревниво. Здесь искусство езды на собаках подразделялось на три вида. Первое — это уменье тренировать животных на скорость. Так, по сведениям Э. Шерешевского, 2 мая 1938 г. на районных соревнованиях в Нижнеколымске дистанцию 50 км лучшая упряжка прошла за 2 часа 6 минут, а занявшая третье место — за 2 часа 20 минут. Второе — это возможность перевозки наибольшего количества груза. И третье, пожалуй, самое главное — уменье ориентироваться на местности при любой погоде.
В Якутском Заполярье был в свое время распространен обычай «кормления животных», заключавшийся в том, что при рождении сыновьям, кроме собственного, давали и собачье имя. Этим именем впоследствии называли щенков, которых выкармливали мальчики-подростки. В отличие от купленных или вымениваемых такие собаки назывались «кормлеными». Обычай «кормления собак» подрастающим поколением ездоков предусматривал раннее освоение ими приемов ухода за животными, получение навыков езды на них в детских играх и несложных работах по дому. Уже к десяти годам подростки совершали значительные поездки [44].
42
Геденштром М. М. Описание берегов Ледовитого моря от устья Яны до Баранова Камня. — С. 168.