Новостей таких нет, оно только что вечера ест у нас два музыканты играют одни на английской гармонии, а другой на американской62, то аже страх.
Бывает даже и белым днем танцуем и слушаем музыку. Здесь так танцуют как у нас в Лозове, только игра сложена с много раз больше инструментов чем у нас дома63.
Такой тип кода был распространен и в переписке советских граждан со своими родственниками, уехавшими из СССР. Так, например, в 1980‑х годов одна сестра писала другой в США письмо и, желая рассказать про академика Сахарова и его ссылку в Горький, написала в тексте мелкими буквами «сл. чел. [‘сладкий человек’]64».
Обратите внимание, что во всех этих сообщениях только кода почти никогда не бывает достаточно. Читатель должен догадаться, что в предлагаемом ему тексте есть скрываемая информация. Роль маркера в первом цитируемом письме про музыкантов отведена слову страх. Если бы автор письма писал о настоящих музыкантах, то упоминание страха было бы в таком тексте совершенно неуместно. Во втором письме маркером оказывается не конкретное слово, а контекстуальная избыточность – слишком подробно описываются танцы (и подчеркивается, что танцуют днем, что для работающих людей невозможно), а также навязчиво упоминают большое количество музыкальных инструментов. А в письме про Сахарова маркером оказался уменьшенный размер букв и странное сокращение.
Заключенные трудовых лагерей и их родственники виртуозно пользовались не только методом простых ассоциаций. Они создавали то, что я буду называть «сложная ассоциация»: в письме упоминается А, чтобы читатель вспомнил, что А есть часть выражения АБВ, а искомая зашифрованная информация вообще содержится в В. Авторы и получатели писем из трудовых лагерей остарбайтеров не были образованны, зато они умели свободно говорить на языке фольклорных песен, пословиц и поговорок. Например, в некоторых регионах Полесья распространено фольклорное выражение «не кукует кукушка после Петрова дня» (Петров день приходится на 12 июля) – в современных условиях мы бы сказали, что нельзя сдавать работу после дедлайна. И вот из белорусской деревни Вужа возле Пинска в лагерь остарбайтеров пришло сообщение: «Наша жизн как кукушка посли Петра»65. Отправители хотели сказать, что у них нет жизни, они не могут больше так жить66. Иногда в качестве эзоповых иносказаний использовались целые фразы, как будто заимствованные из песенного фольклора и звучащие в контексте войны крайне иронично: «Летают пташки с золотыми клювами и сбрасывают гостинцы»67. Такие песенные формулы с архаизированной лексикой оказывались маячком для читателя, указателем, что над фразой надо подумать и увидеть рассказ о бомбежке.
К сложным ассоциациям прибегали и диссиденты в своих письмах из советских тюрем. Например, в 1970‑е годы диссидент и писатель Юрий Даниэль68 писал друзьям из советской тюрьмы: «Мной овладело беспокойство». Надо быть очень образованным цензором, чтобы остановиться на секунду, подумать немного и понять, что это искаженная фраза из «Евгения Онегина» Александра Пушкина. Начитанному читателю предлагалось опознать три слова как цитату и продолжить ее:
Ключ к пониманию заключается в возможности продолжения читателем цитаты. «Охота к перемене месте» – намек на то, что заключенного посылают на этап (а такую информацию из писем заключенных часто цензурировали, например зачеркивали черными чернилами).
Анонимный цензор, составитель «фрейбургской коллекции», обращает внимание, что иногда некоторые слова или выражения в письмах остарбайтеров надо читать в строго противоположном смысле. «Почти всегда и все надо понимать в дурном смысле. Например, если и употребляется превосходная степень „мені живется дуже, дуже добро“, то имеется в виду „очень, очень плохо“»69. Это антонимия, или антонимическое парафразирование. Когда пишут «будують будинки» («строят дома»), сообщает цензор в своей коллекции, это значит, что хотят сообщить о том, что дома разрушают. Фраза «Я не голодний» – постоянная нехватка еды.
Давайте снова вернемся к письму про Ганю. Сообщение остается непонятным, пока мы не поймем, что в нем есть второй прием – это антонимия (выделено курсивом в тексте письма). «Свадьба» в письмах остарбайтеров – это бомбежка, а веселая свадьба – это очень большая бомбежка. «Выйти замуж» означает «умереть»:
64
Письменное сообщение Любови Ш. (1962 г. р., Москва – Париж). Запись сделана в 2024 году. Архив автора.
66
По сути, это фольклорная «формула невозможного», такая же, как фразы «после дождичка в четверг» или «когда жареный петух клюнет». Она представляет собой ироническое утверждение, что нежеланное для говорящего действие будет сделано только после того, как будет выполнено невыполнимое условие.
67
Отправлено в деревню Михаливка (Каменец-Подольск, Украина).