жизни. Вспоминая годы, проведенные в остроге, он писал в конце "Записок из
Мертвого дома": "Я ждал, я звал поскорее свободу; я хотел испробовать себя
вновь, на новой борьбе". Свобода -не для того, чтобы отдохнуть от лишений, вознаградить себя за тяжелые муки и испытания, пожить спокойно, а для
деятельности, для творчества, для воплощения накопленных мыслей и
впечатлений.
Достоевский был натурой граждански активной, общественной. В его
произведения всегда властно вторгалось время. Мало сказать, что он принимал
близко к сердцу жизнь своего народа, своей страны - это было его кровное дело, его жизнь. Он нередко ошибался, занимал ложные позиции в идейной борьбе
своего времени, но никогда не был равнодушным, незаинтересованным
созерцателем. История его формирования, его развития, его творческой
деятельности неразрывно связана с историей русской общественной жизни, историей народа.
В самом деле, какими событиями была насыщена современная писателю
действительность, в обстановке каких социальных, политических и идейных битв
он развивался! Он вырос под влиянием демократических идей сороковых годов, идей Гоголя и Белинского, участвовал в кружке петрашевцев; был судим с
петрашевцами, вместе с ними стоял на Семеновском плацу, ожидая расстрела; четыре года провел на каторге, пять лет в солдатчине. Он пережил Крымскую
войну, революционную ситуацию 1859-1861 годов, годы разгула реакции,
нарастание нового революционного подъема в семидесятых годах и новую волну
репрессий и реакционного произвола. Грандиозная ломка общественных устоев, страдания трудящихся масс в России - и крепостнической и пореформенной, -
3
упадок дворянства и укрепление капитализма, всестороннее обострение
социальных, идейных, нравственных противоречий - вот черты жизни страны, неизбежно влиявшие на Достоевского, человека и писателя.
Книги Толстого, Тургенева, Достоевского - это самый глубокий портрет
их создателей, в них взгляд писателей на мир, их отношение к людям, их оценка
жизненных явлений, их темперамент... Но и самая жизнь художника, обыденное
сплетение обстоятельств действительности, его человеческие черты представляют
огромный интерес для людей последующих поколений. Ведь среди характеров, представляющих русское общество определенной эпохи, русский писатель - яркое
выражение и времени и среды. Самобытная и неповторимая индивидуальность
Достоевского - знаменательное явление русской жизни XIX века. Это явление
всемирное, но как важно, что именно в бурлящем водовороте русской
действительности появилась такая фигура! И нас не могут не интересовать черты
живого облика Достоевского, которые представлены в мемуарной литературе, не
может не волновать "главная идея" его личности, как она понималась и
изображалась мемуаристами.
Советское литературоведение стремится исследовать творчество
Достоевского во всей его мучительной противоречивости и сложности, ничего не
упрощая, не прикрашивая, ясно видя, трезво оценивая сильные и слабые его
стороны. Достоевский осуждал революцию - и не мог примириться с
несправедливостью существующего строя; призывал к смирению - и с гневным
осуждением говорил о тех, кто попирал достоинство человека; обращался к богу -
и показывал, как жизнь разрушает религиозные представления.
Уйти от этих противоречий, дать одностороннее, упрощенное и
обедненное изображение личности Достоевского - значит отказаться от
понимания того, какое редчайшее по силе и многогранности таланта, по
мучительной сложности своего выражения явление порождено Россией в XIX
веке - а ведь мы и сейчас, столетие спустя, продолжаем разбираться в этой
сложности.
Не удивительно, что облик Достоевского рассматривался с самых
различных точек зрения, и чертам этого облика давались самые различные
истолкования.
Опасливый и умеренный доктор Яновский свидетельствовал об
отрицательном отношении Достоевского к революции вообще. А. Милюков писал
о молодом Достоевском как о сложившемся славянофиле и противнике
социализма. Н. Страхов утверждал, что Достоевский, "как всякий русский
человек", отталкивал "всякую мысль о непокорности" и т. д. Мемуаристы
ссылались на свои наблюдения и воспоминания, на "факты": но отдельные
"факты" еще не составляют всей истины. Истина образуется из анализа и
сопоставления всех фактов, из учета всех противоречий, из обобщения всех
данных. Это тем более относится к Достоевскому, деятельность которого всегда