и манжетах).
6
Через пять минут вошла служанка и принесла два стакана очень крепкого,
почти черного чаю. На подносе лежали две булочки. Я взяла стакан. Мне не
хотелось чаю, к тому же в комнате было жарко, но чтобы не показаться
церемонной, я принялась пить. Сидела я у стены пред небольшим столиком, а
Достоевский то садился за свой письменный стол, то расхаживал по комнате и
курил, часто гася папиросу и закуривая новую. Предложил он и мне курить. Я
отказалась.
- Может быть, вы из вежливости отказываетесь? - сказал он.
Я поспешила его уверить, что не только не курю, но даже не люблю
видеть, когда курят дамы.
Разговор шел отрывочный, причем Достоевский то и дело переходил на
новую тему. Он имел разбитый и больной вид. Чуть ли не с первых фраз заявил
он, что у него эпилепсия и на днях был припадок, и эта откровенность меня очень
удивила. О предстоящей работе Достоевский говорил как-то неопределенно.
- Мы посмотрим, как это сделать, мы попробуем, мы увидим, возможно ли
это?
Мне начало казаться, что навряд ли наша совместная работа состоится.
Даже пришло в голову, что Достоевский сомневается в возможности и удобстве
для него этого способа работы и, может быть, готов отказаться. Чтобы ему помочь
в решении, я сказала:
- Хорошо, попробуем, но если вам при моей помощи работать будет
неудобно, то прямо скажите мне об этом. Будьте уверены, что я не буду в
претензии, если работа не состоится.
Достоевский захотел продиктовать мне из "Русского вестника" и просил
перевести стенограмму на обыкновенное письмо. Начал он чрезвычайно быстро, но я его остановила и просила диктовать не скорее обыкновенной разговорной
речи.
Затем я стала переводить стенографическую запись на обыкновенную и
довольно скоро переписала, но Достоевский все торопил меня и ужасался, что я
слишком медленно переписываю.
- Да ведь переписывать продиктованное я буду дома, а не здесь, -
успокоивала я его, - не все ли вам равно, сколько времени возьмет у меня эта
работа?
Просматривая переписанное, Достоевский нашел, что я пропустила точку
и неясно поставила твердый знак, и резко мне об этом заметил. Он был видимо
раздражен и не мог собраться с мыслями. То спрашивал, как меня зовут, и тотчас
забывал, то принимался ходить по комнате, ходил долго, как бы забыв о моем
присутствии, Я сидела не шевелясь, боясь нарушить его раздумье.
Наконец Достоевский сказал, что диктовать он сейчас решительно не в
состоянии, а что не могу ли я прийти к нему сегодня же часов в восемь. Тогда он
и начнет диктовать роман. Для меня было очень неудобно приходить во второй
раз, но, не желая откладывать работы, я на это согласилась.
Прощаясь со мною, Достоевский сказал:
- Я был рад, когда Ольхин предложил мне девицу-стенографа, а не
мужчину, и знаете почему?
7
- Почему же?
- Да потому, что мужчина, уж наверно бы, запил, а вы, я надеюсь, не
запьете?
Мне стало ужасно смешно, но я сдержала улыбку.
- Уж я-то наверно не запью, в этом вы можете быть уверены, - серьезно
ответила я.
<III>
Я вышла от Достоевского в очень печальном настроении. Он мне не
понравился и оставил тяжелое впечатление. Я думала, что навряд ли сойдусь с
ним в работе, и мечты мои о независимости грозили рассыпаться прахом... Мне
это было тем больнее, что вчера моя добрая мама так радовалась началу моей
новой деятельности.
Было около двух часов, когда я ушла от Достоевского. Ехать домой было
слишком далеко: я жила под Смольным, на Костромской улице, в доме моей
матери, Анны Николаевны Сниткиной. Я решила пойти к одним родственникам,
жившим в Фонарном переулке, пообедать у них и вечером вернуться к
Достоевскому.
Родственники мои очень заинтересовались моим новым знакомым и стали
подробно расспрашивать о Достоевском. Время быстро прошло в разговорах, и к
восьми часам я уже подходила к дому Алонкина. Отворившую мне дверь
служанку я спросила, как зовут ее барина. Из подписи под его произведениями я
знала, что его имя Федор, но не знала его отчества. Федосья (так звали служанку) опять попросила меня подождать в столовой и пошла доложить о моем приходе.
Вернувшись, она пригласила меня в кабинет. Я поздоровалась с Федором
Михайловичем и села на мое давешнее место около небольшого столика. Но
Федору Михайловичу это не понравилось, и он предложил мне пересесть за его
письменный стол, уверяя, что мне будет на нем удобнее писать. <...> Я пересела, а Федор Михайлович занял мое место у столика. Он опять
осведомился о моем имени и фамилии и спросил, не прихожусь ли я
родственницей недавно скончавшемуся молодому и талантливому писателю
Сниткину. Я ответила, что это однофамилец. Он стал расспрашивать, из кого
состоит моя семья, где я училась, что заставило меня заняться стенографией и пр.
На все вопросы я отвечала просто, серьезно, почти сурово, как уверял
меня потом Федор Михайлович. <...>
Тем временем Федосья приготовила в столовой чай и принесла нам два
стакана, две булочки и лимон. Федор Михайлович вновь предложил мне курить и
стал угощать меня грушами.
За чаем беседа наша приняла еще более искренний и добродушный тон.
Мне вдруг показалось, что я давно уже знаю Достоевского, и на душе стало легко
и приятно.
Почему-то разговор коснулся петрашевцев и смертной казни. Федор
Михайлович увлекся воспоминаниями.
8
- Помню, - говорил он, - как стоял на Семеновском плацу среди
осужденных товарищей и, видя приготовления, знал, что мне остается жить всего
пять минут. Но эти минуты представлялись мне годами, десятками лет, так,
казалось, предстояло мне долго жить! На нас уже одели смертные рубашки и
разделили по трое, я был восьмым, в третьем ряду. Первых трех привязали к
столбам. Через две-три минуты оба ряда были бы расстреляны, и затем наступила
бы наша очередь. Как мне хотелось жить, господи боже мой! Как дорога казалась
жизнь, сколько доброго, хорошего мог бы я сделать! Мне припомнилось все мое
прошлое, не совсем хорошее его употребление, и так захотелось все вновь
испытать и жить долго, долго... Вдруг послышался отбой, и я ободрился.
Товарищей моих отвязали от столбов, привели обратно и прочитали новый
приговор: меня присудили на четыре года в каторжную работу. Не запомню
другого такого счастливого дня! Я ходил по своему каземату в Алексеевском
равелине и все пел, громко пел, так рад был дарованной мне жизни! Затем
допустили брата проститься со мною перед разлукой и накануне рождества
Христова отправили в дальний путь. Я сохраняю письмо, которое написал
покойному брату в день прочтения приговора {1}, мне недавно вернул письмо
племянник {2}.
Рассказ Федора Михайловича произвел на меня жуткое впечатление: у
меня прошел мороз по коже. Но меня чрезвычайно поразило и то, что он так
откровенен со мной, почти девочкой, которую он увидел сегодня в первый раз в
жизни. Этот по виду скрытный и суровый человек рассказывал мне прошлую
жизнь свою с такими подробностями, так искренно и задушевно, что я невольно
удивилась. Только впоследствии, познакомившись с его семейною обстановкою, я