— Вы очень любезны, — сказал нищий, — но я доставляю вам столько хлопот…
— Вот меню, выберите себе что-нибудь, пожалуйста.
— Не стоит. они отгонят меня от стола и вышвырнут вон.
— Не посмеют. возьмите себя в руки. неужели только потому, что у вас пиджак залатан и в животе урчит, вы сидите на краешке стула? вы сами виноваты, что вас никуда не пускают.
— Если ты уже два года без работы, то иначе смотришь на вещи, — сказал нищий. — я сплю в ночлежке. мне платят десять марок пособия. я испортил себе желудок, объевшись черной икрой.
— Кто вы по профессии?
— Банковский служащий, насколько я помню. я и в тюрьме побывал. боже, стоит только оглянуться… единственное, чего я пока не испробовал, это самоубийства. но еще успеется. — он сидел на краешке стула, дрожащими руками прикрывая вырез жилета, чтобы не видна была грязная рубашка.
Фабиан не знал, что ответить. он мысленно перебрал множество фраз. ни одна из них не годилась. он поднялся и сказал:
— Минуточку, кельнер, видно, хочет, чтобы за ним выслали делегацию. — он направился к буфету, потребовал от обер-кельнера объяснений, схватил его за руку и потащил через залу.
Нищего за столиком не было.
— Завтра заплачу! — крикнул фабиан, выскочил из кафе и огляделся. человек исчез бесследно.
— Кого вы ищете? — спросил кто-то.
Это был мюнцер, редактор мюнцер. он застегнул пальто, закурил сигару и сказал:
— Какая глупость! я мог за милую душу выиграть эту партию. шмальнауэр играл как бегемот. однако мне пора на ночное дежурство. немецкий народ хочет с утра пораньше знать, сколько чердаков сгорело, покуда он спал.
— Но вы же политический редактор, — удивился фабиан.
— Пожары бывают в любой области, — сказал мюнцер. — и как раз ночью. так уж заведено. знаете что, пойдемте со мной! хоть посмотрите на наш цирк!
Мюнцер сел в свою маленькую машину. фабиан — рядом с ним.
— Давно вы обзавелись машиной? — спросил он.
— Я купил ее у нашего торгового редактора. ему она стала не по карману, — отвечал мюнцер. — он здорово злится, всякий раз когда видит, как я залезаю в его бывшую «шикарную» машину. это даже забавно. а вы знаете, что едете со мной на свой страх и риск? если сломаете себе шею, будете отвечать сами.
И они поехали.
Глава третья
Четырнадцать убитых в калькутте
Самое правильное — поступать неправильно
Улитки ползают по кругу
Коридор был пуст. в торговой редакции горел свет, там не было ни души, дверь стояла настежь.
— Жаль, что мальмю уже здесь, — с сожалением сказал мюнцер, — опять не увидел своей машины. минуточку, давайте послушаем, что творится в мире.
Он рывком открыл дверь. стучали пишущие машинки, из телефонных кабин, теснившихся вдоль одной из стен, доносились приглушенные голоса стенографисток.
— Есть что-нибудь важное? — крикнул мюнцер в этот шум.
— Речь рейхсканцлера, — ответила одна из женщин.
— Так я и знал, — сказал редактор, — этот тип испакостит мне своей болтовней всю первую полосу. полный текст имеется?
— Вторая кабина принимает уже вторую треть.
— Немедленно в машину, а потом ко мне, — приказал мюнцер, закрыл дверь и повел фабиана в помещение политической редакции. снимая пальто, мюнцер указал на письменный стул.
— Полюбуйтесь на этот хлам! бумажная лавина! он порылся в ворохе только что поступивших
Сообщений, точно портной, ножницами обкромсал одни, другие выбросил в корзину, сказав при этом:
— Марш в корзинку!
Затем позвонил, заказал рассыльному в форменной куртке бутылку мозельского, два стакана и сунул ему деньги. в дверях рассыльный столкнулся со взволнованным и запыхавшимся молодым человеком.
— Только что звонил шеф, — едва дыша, проговорил он. — мне пришлось убрать пять строк из передовицы. ввиду последних сообщений они уже устарели. я сейчас прямо из наборного цеха, снял эти пять строк.
— Ну, вы и шельма, — сказал мюнцер. — разрешите вас познакомить. доктор заблудший, у него впереди большое будущее. «заблудший» — это псевдоним. господин фабиан.
Оба пожали друг другу руки.
— Но в колонке-то, — растерянно пробормотал заблудший, — теперь пять свободных строк.
— И что же надо делать в таком из ряда вон выходящем случае? — спросил мюнцер.
— Заполнить пустоту, — отвечал тот. мюнцер кивнул.
— А запаса в наборе не осталось? — он порылся в оттисках. — увы нет. худо дело. — он быстро просмотрел сообщения, только что отложенные в сторону, и покачал головой.