Трябва да ти кажа, Щефан, не разбирам вече опасенията си, че бих могъл да се усъмня в смъртта и в нейната сила. Мъртъв си ти, драги приятелю, и лежиш тук като някаква зле фиксирана фотография на самия себе си, която бързо жълтее. Ще хвърлят фотографията ти в пещ, наречена крематориум, и никой няма да вика за помощ, ще мълча и аз.“
Фабиан пристъпи към писалището и взе една цигара от жълтата дървена кутийка, която от години се намираше все на същото място. На стената бе окачена медна гравюра, портрет на Лесинг.
— Вие сте виновен за станалото — каза Фабиан на човека със старомодната перука и посочи към Лабуде.
Ала Готхолд Ефраим Лесинг се преструваше, че не вижда и не чува укора, който му отправяха сто и петдесет години след неговата смърт. Гледаше право пред себе си — сериозно и непоколебимо. Широкото му, селяшко лице не се изкриви в гримаса.
— Но да оставим тия неща — рече Фабиан, обърна гръб на портрета и седна пак до приятеля си.
— Ето, виждаш ли — заговори той на Лабуде, — това се казва човек на място! — и посочи с палец портрета зад себе си. — Той е хапел и се е борил, и е удрял с писалката около себе си тъй, сякаш пачето перо е било сабя. Него го е бивало да води борба, тебе — не. Той не е живял заради себе си, за него не е съществувало нищо лично, нищо не е искал за себе си. А когато в края на краищата все пак се сетил за собственото си „аз“ и пожелал от съдбата жена и дете, всичко се сгромолясало отгоре му и го затрупало. И тъй е било редно. Който иска да се постави на разположение на другите, трябва да остане чужд на самия себе си. Трябва да бъде като лекар, чиято чакалня ден и нощ е препълнена с хора, и на един от тия хора никога не идва редът и никога не се оплаква от нещо: самият той, лекарят. Щеше ли да можеш ти да живееш така?
Фабиан погали коляното на приятеля си и поклати глава.
— Желая ти щастие, защото си мъртъв. Ти бе добър човек, почтен момък, беше мой приятел; но не бе онова, което най-вече искаше да бъдеш. Характерът ти съществуваше само в твоите представи и когато тия представи се сринаха, остана само един пистолет и онова, което лежи сега на кушетката. Виждаш ли, скоро ще почне гигантска борба, най-напред за маслото върху хляба, а после за плюшената кушетка; едни ще искат да я задържат за себе си, други ще искат да я завладеят, и също като титаните ще си нанасят страшни плесници, и в края на краищата ще направят на парчета кушетката, та никой да не може да разполага с нея. И сред водачите на всяка от тия две страни ще има панаирджийски кресльовци, които ще измислят величави лозунги, и ще се опиват от собствения си рев. Между тях ще има може би дори двама-трима истински мъже. Но кажат ли два пъти подред истината, ще ги обесят. И излъжат ли два пъти подред, ще ги обесят. А теб нямаше дори да обесят, теб щяха да те убият с присмех. Ти не бе реформатор, не бе и революционер. Но не вземай това толкова присърце.
Лабуде лежеше и сякаш го слушаше. Но в същност само изглеждаше тъй. Фабиан се почувствува изнурен.
„Защо не се задоволяваше да намираш красотата в красивото? — помисли Фабиан. — Тогава несполуката с господин Лесинг не би те огорчила толкова. Тогава, вместо да лежиш тук, ти щеше да бъдеш в Париж. Тогава очите ти щяха да бъдат отворени и ти щастливо би гледал от Сакре-Кьор надолу към блесналите булеварди, над които въздухът кипи. Или пък двамата с теб щяхме да се разхождаме из Берлин. Дърветата са оцветени със съвсем свежи багри, синьото небе е обсипано със злато; девойките са по-апетитни от всякога и ако една от тях е отишла да прекара нощта при някой филмов директор, то човек може да си потърси друга, по-добра. Ех, моят стар изобретател — той обичаше живота! Не успях да ти разкажа дори как стоя в гардероба ми. С шапка на главата и с чадър в ръка, сякаш се боеше, че в гардероба може да завали дъжд.“
Фабиан едва ли беше спал много, когато се стресна. Чу гласове на улицата и пристъпи до прозореца. Пред входа спря лека кола, прислужникът излезе от къщата и отвори вратичката.
От колата слезе съдебният съветник и тикна пред очите на прислужника вестник. Старият човек кимна и посочи към прозореца, на който се беше облегнал Фабиан.
От колата понечи да излезе някаква жена, съдебният съветник грубо я блъсна обратно на мястото й. Колата потегли. Докато автомобилът я отнасяше, жената притисна лице в стъклото на прозорчето. Съдебният съветник влезе в къщата. Прислужникът го последва, угрижено протегнал ръце нагоре, за да може веднага да подкрепи съдебния съветник, ако стане нужда.