В 1976 году появился специальный номер журнала «Эроп», который носил название «Полицейская литература». Пьер Гамарра писал в предисловии, что эта литература «достойна литературного рассмотрения». Здесь нет тавтологии. Гамарра призывал исследовать полицейскую литературу не только с точки зрения социологии, но и с точки зрения эстетики. Мнение широко известного в нашей стране писателя по меньшей мере спорно. Конечно, «полар» отражает в своей массе определенные стороны буржуазной действительности, это не требует особых доказательств. И у «полара» есть своя эстетика, если понимать под этим набор стандартных приемов, которые присущи разновидностям «массовой» литературы. Однако говорить о художественности здесь не приходится.
Пристрастные исследователи «массовой литературы» любят утверждать ее родство с литературой подлинной. Жан-Поль Колэн, автор монографии «Старый французский полицейский роман», не без иронии пишет, что «массовая литература» была «зрелой» уже в своих истоках и «почти ничем не отличалась от пресловутой «большой» литературы». Тут важно это словечко «почти». Главное различие между серьезной, большой литературой без кавычек и «массовой литературой» состоит, на мой взгляд, в том, что первая создается, а вторая — изготовляется, делается. Кстати, это различие ясно сознавали и сознают по сей день самые прославленные мэтры литературной «фабрики снов». Вот поразительные по откровенности и пониманию сути «массовой литературы» высказывания одного из авторов серии романов о «Фантомасе» Марселя Аллена (1885–1969). В 1938 году М. Аллен написал для издательства «Файяр» заявку на новую серию романов. Документ этот называется «О народном романе и его коммерческих возможностях». Писатель делает попытку определить понятие «народный роман». В его характеристике неразрывны два момента: создание «массовой литературы» и ее распространение. Для М. Аллена «народный роман» — это прежде всего «развлекательный и дешевый роман». Автор «Фантомаса» требует приспособить «народный роман» к новой публике, которая испытывает сильное влияние кино и радио (сегодня необходимо прибавить телевидение). Публика эта включает разные классы, — от рабочих до мелкой буржуазии, — и обладает, как пишет М. Аллен, «поверхностным образованием». «Она привыкла искать развлечения в выдумках, которые насыщены событиями, освобождены от всяких сентиментальных и психологических суждений, основаны на интриге, достаточно прочной, чтобы удержать в плену любопытство читателя с начала до конца книги». Лучше организовывать серийное, поточное производство «народных романов». Для этого нужна грандиозная реклама, способная породить у читателей «психоз» (так М. Аллен и пишет) к приобретению этих книг. М. Аллен свидетельствует, до какой степени продумана система создания и сбыта «массовой литературы», как ловко организуется «спонтанная» любовь читателя к «народному роману», как до мелочей продумываются его схемы, наполненные «безумным воображением».
Рекламный фильм, снятый Джоном Ландисом, — «королем ужаса», постановщиком «Голубых братьев» — для «Триллера», последнего альбома Майкла Джексона, — самый дорогой из когда-либо сделанных — 1,1 млн. долларов за 14 минут экзальтации и фантастики. Он начинается таким признанием Майкла Джексона: «Я не похож на других». Несколько секунд спустя он действительно превращается в оборотня.