«Пари матч», Франция
Текст романа, по мнению М. Аллена, должен быть «достаточно длинным (350 000 печатных знаков), обложка прилично оформлена, книга должна продаваться недорого». Главное — это периодичность выпуска томиков: деньги из карманов читателя нужно вынимать не слишком часто, но и не слишком редко, чтобы не погасить его любопытства. Желательно выбрасывать «массовую литературу» на книжный рынок в дни получек. Основное — это создать автоматизм приобретения и чтения этой «массовой литературной продукции».
Основополагающий принцип успеха «народного романа», как утверждает М. Аллен, заключается в том, чтобы «не шокировать ни одного читателя и нравиться всем». Он советует молодым авторам «массовой литературы» и ее издателям неукоснительно игнорировать «все политические вопросы и любые дискуссии о религии». «Народный роман» должен избегать даже малейшего намека на социальную критику, его содержанием должна быть чистая развлекательность.
М. Аллен раскрывает в этом документе секреты своей профессиональной кухни. Он задумал серию романов и стал искать в прошлом произведение, которое могло бы послужить ему «если не моделью, то образцом». И находит таковое в «Трех мушкетерах» Дюма. В шедевре Дюма он нашел «типично французских героев, волнение, смех, слезы, неожиданность, тревогу, любовь, но целомудренную любовь, наблюдательность, чуть-чуть сатиры, возможность заставить разных читателей побывать в разной среде…» Но в романе М. Аллена «действие происходит в современной обстановке… Судьба героев зависит от скорости автомобиля или мотоцикла». Герои М. Аллена — «три бравых парня слегка богемного стиля, немножечко фрондеры, умеющие выпутаться из любых переделок, три бравых, забавных и смешных парня, которыми бы каждый хотел быть и с которыми каждый хотел бы познакомиться». Они принадлежат к «различным слоям общества», но встречаются на дороге, потому что их объединяет какая-то общая мысль. И далее — следуют забавные, безобидные приключения «трех асов» (М. Аллен назвал так свою серию потому, что «это звучит фамильярно, но не тривиально»). М. Аллен написал 540 книг, поэтому его знанию рецептов производства «массовой литературы» вполне можно доверять.
Во всем мире известны современные французские авторы детективов Пьер Буало и Тома Нарсежак. Перу последнего принадлежит ценная работа «Полицейский роман». «Не будем смешивать ловкость и талант, — пишет он. — Надо всегда говорить правду». И добавляет: «Роман-фельетон — это товар».
Достаточно подставить вместо терминов «народный роман» и «роман-фельетон» словечко «полар», как сразу же станет понятно, почему в наши дни «Черную серию» объявляют авангардом литературы. Правду о «массовой литературе» всегда лучше всего выслушивать из уст ее создателей, а не корыстных ее апологетов. Жан-Патрик Маншетт, — «неоспоримый принц «полара», как велеречиво именует его заинтересованная в рекламе критика, — дал журналу «Лир» интервью по случаю юбилея «Черной серии». Он — автор двух, так сказать, классических «поларов»: «Оставьте трупы загорать» и «Ничто». По его признанию, он перешел от художественной (этот эпитет неизменно приобретает у него уничижительный оттенок) к литературе «чистой».
«Я, действительно, считаю, — заявляет Маншетт, — что искусство умерло, что в нем сегодня могут быть лишь повторы, ссылки на уже сделанное, подражательность. Сюрреалисты говорили, что не надо писать романы, и были совершенно правы». В устах производителя массового чтива странно звучит упоминание о сюрреалистах, чьей целью в искусстве была принципиальная элитарность и иррациональность. Все формы словесного искусства изношены, много раз прокламировал Маншетт, «шиты белыми нитками», и пользоваться ими смешно. Данная «эстетическая» программа дополняется программой философско-политической. Маншетт был в 1968 году активным гошистом, а когда левацко-радикальное движение во Франции сошло на нет, превратился в нигилиста. «Идеала не существует, — сказано в «поларе» «Ничто». — Не существует и бога, а марксизм — это обман». Отчаяние принимает у Маншетта апокалипсический характер: «На наши головы давит груз тысячелетий культуры. От этого умирают или превращаются в идиотов. Можно еще стать сумасшедшим, что более современно». Итак, Маншетт отрекся от идеалов, от всякой социальной и моральной ответственности в литературе. И что же он предлагает в своей «чистой» литературе? «Я предлагаю публике стрельбу, секс, автопогони, развлекаю потребителя, — с циничной бравадой говорит он в интервью журналу «Лир». — Создаю коммерческое искусство и думаю о деньгах». Где здесь, в этом кредо, художественное качество и новизна? И чем эта программа отличается от высказываний Марселя Аллена и Тома Нарсежака?