Сегодня, к середине восьмидесятых, запретов осталось совсем немного. Но и оставшиеся вот-вот могут рухнуть под неистовым напором качественно новых атак Антиморали. То, о чем сейчас пойдет речь, еще не обрело силу обычая, не стало привычным. Оно еще только насаждается. Исподволь, без громких фанфар.
«То…», «Оно»… Нельзя ли почетче?
Можно.
Лет пятнадцать назад в одном из массовотиражных американских журналов «для мужчин» появилась карикатура, поразившая меня своей внутренней, упрятанной за талантливым скотством рисунка горечью. На сцене ночного клуба идет откровенно порнографическое действо. А публика в зале не менее откровенно скучает: этот зевает, те задремали. Сбоку, в кулисе, стоят двое: режиссер и хозяин заведения. В отчаянии режиссер говорит: «Господи, что же мы будем показывать им после такого?!»
«В самом деле, что? — записал я тогда в своем рабочем блокноте. — Что здесь станут показывать через год, через два, через пять? Какие новые атаки на Личность изобретут, если их не остановить, торговцы в храмах?..»
Сегодня, в середине восьмидесятых, на эти вопросы есть вполне конкретные ответы. Секс и насилие — отнюдь не единственные составные части таких емких понятий, как непристойность, духовный смрад. Сейчас медленно, но верно внедряются в повседневную практику вещи и похуже, пострашнее.
Весна 1979 года. Президент Картер пригласил в Белый дом на беседу и «холодные закуски» восемьдесят конгрессменов. До очередных президентских выборов оставалось еще полтора года, но конгрессмен Тоби Моффет все-таки спросил президента: как насчет Эдварда Кеннеди? Картер ответил: «Если Кеннеди выставит свою кандидатуру, я возьму кнут и отстегаю его по ж…» Кое-кто из присутствующих в изумлении вытаращил глаза. Остальные… зааплодировали! Один из конгрессменов, явно решив избавить хозяина Белого дома от скандальной истории в газетах, намекнул: он, видимо, не расслышал сказанного и потому, может, мистер президент повторит свой ответ. На подмогу пришел и задавший вопрос Тоби Моффет. «Я не думаю, что вам следует повторять это», — сказал он Картеру.
«Нет, почему же, я повторю, — по-прежнему невозмутимо проговорил Картер. — Если Кеннеди выставит свою кандидатуру, я возьму кнут и отстегаю его по ж…»
Тоби Моффет и его коллега зря старались, наивно и старомодно уберегая президента от длинных ушей журналистов. Картеру нужно было обратное. Однако в тот раз его реплика не попала в газеты. Президент повторил свою фразу на двух других встречах с конгрессменами, а сотрудники аппарата Белого дома сами стали «наводить» журналистов на эту историю. Зачем? Напечатавший ее еженедельник «Ньюсуик» (заголовок дословно повторял ответ Картера) объяснил: несколько раньше, когда Картер назвал одно из выступлений Кеннеди «кучей дерьма», оказалось, что его слова привели в восторг сторонников президента как свидетельство его «боевого духа». И тогда помощники посоветовали президенту «прибавить перцу». Разумеется, не ради красного словца — ради выгоды, в данном случае политической.
Речь здесь идет вовсе не об употреблении крепких словечек в повседневном обиходе. Этим грешат во многих странах. А вот то, что они стали вполне узаконенными в литературе, кино, на телевидении и в прочих подцензурных средствах массового общения, это «новшество» чисто американское. Отсюда и его использование в целях сугубо политических. Пока еще крайне редко. Пока…
Что же пресса? А ничего. «Нью-Йорк тайме» опубликовала сообщение о встречах Картера с конгрессменами, помянув и тот случай, но без дословного цитирования, и устами бывшего духовника Картера дружески пожурила его. Другие подали новость в полной красе. «Ньюсуик» — бесстрастно: сами, мол, решайте, хорошо это или плохо. Да еще снабдил заметку фотографиями Кеннеди и Картера с такой подписью: «Чье заднее место все-таки может пострадать?» Вроде бы даже забавно. А значит, поможет продавать журнал.
Другой еженедельник — «Тайм» — в одном из своих публицистических нравоучений, публикуемых на разные темы под постоянной рубрикой «Эссе», не так давно писал: «Пока мужчины остаются мужчинами, изнасилование вполне можно понять». Надеюсь, мои американские коллеги не станут оспаривать, что «эссе» «Тайма» — лучшего в профессиональном смысле еженедельника Америки — имеет хотя и неофициальное, но вполне реальное влияние на прессу поменьше.
И вот уже чикагская газета — «Сан-Таймс» публикует на первой полосе большой портрет одиннадцатилетней девочки. Заголовок: «Изнасилование». В подписи настоящие имя и фамилия ребенка, название улицы, где она живет. В ответ на возмущенные протесты родителей девочки и соседей некая Дебора Хауэлл, ответственный секретарь редакции «Сан-Таймс», печально вздохнув, сказала: