«С 1950-х годов кино начало вытеснять роман. И если бы кино — а то киношка… Книга, получившая хорошую прессу, издается тиражом максимум в десять тысяч экземпляров… Ну, а поп-культура имеет несравненно лучшие шансы — триста тысяч в твердой и миллиона три в мягкой обложке, по принципу: чем легковесней, тем больше спрос».
К сожалению, именно так называемая «массовая культура» перекачивается все тем же Чистоганом и за границу. В ее основе, в конечном счете — все та же Антимораль. Именно она и вызывает протесты у «получателей».
В самом конце 1959 года в Вашингтон для переговоров с президентом Дуайтом Эйзенхауэром приехал тогдашний британский премьер-министр Гарольд Макмиллан. Накануне возвращения в Лондон он встретился с журналистами в Национальном клубе печати и, по тамошней традиции, сказал небольшую речь, а потом ответил на поданные записки с вопросами.
Макмиллан говорил о так называемых «особых отношениях», связывающих Великобританию и Соединенные Штаты. Среди прочих аспектов данной темы он затронул культурный обмен. Да так затронул, что у присутствовавших американских журналистов поползли вверх брови. Упомянув о традиционных духовных связях между Старым и Новым Светом, английский премьер позволил себе высказать пожелание: пусть Западная Европа «облагородит американскую культуру». Нет-нет (упаси боже!), он не предварил эту свою мысль какими-нибудь оценками. Он просто констатировал: вашу культуру должно облагородить.
Возмездие оскорбленной аудитории последовало, едва Макмиллан кончил говорить. В одной из первых же записок его спросили: чем конкретно он предлагает облагораживать Америку и хватит ли у Европы для этого сил и средств?
Гость благоразумно решил не вдаваться в подробности и просто отшутился. Как именно — теперь уже не помню: в моем рабочем блокноте того времени об этом всего несколько фраз. Да еще дважды подчеркнут употребленный Макмилланом глагол «облагородить». И на полях напротив жирный восклицательный знак. А вслед за этой записью подклеена вырезка из «Нью-Йорк тайме» от октября того же пятьдесят девятого года со статьей гремевшего тогда на всю Америку обозревателя Уолтера Липпмана «Проблемы ТВ». Там тоже подчеркнут абзац. О том, что американское телевидение — горькое отражение морального состояния общества, поскольку существует оно «полностью для извлечения прибыли. В результате ТВ стало чудовищем, слугой и, воистину, проституткой для рекламы».
Все это, видимо, означает, что я хотел вернуться к теме, осмыслить тот эпизод на пресс-конференции. Хотеть-то хотел, да не управился: в пятьдесят девятом был я единственным нашим корреспондентом в Вашингтоне, да еще корреспондентом ТАСС — агентства прежде всего информационного. Времени и сил хватало только на самое важное, то, о чем немедленно следовало писать. Все остальное мертвым грузом оседало в рабочих блокнотах. Как говорится, до лучших времен…
И все-таки: кто же кого «облагородил»?
Дадим слово самому объективному свидетелю — статистике.
80 процентов всего кинопроката Великобритании контролируется сегодня американскими компаниями. Почти ни одна рукопись не увидит света на Британских островах, если ее не примут к изданию и за океаном.
Из 3500 кинотеатров ФРГ только в 269 демонстрируются западногерманские фильмы. Голливуд господствует и здесь.
Во Франции свыше 70 процентов демонстрируемых художественных фильмов — иностранные, в подавляющем большинсте американские. До недавнего времени даже дубляж иностранных фильмов полностью находился тоже в американских руках.
Еще о размахе наступления Голливуда на мировых рынках: кинопромышленность Соединенных Штатов содержит за границей 700 бюро с персоналом в 16 тысяч человек. Результат? 50 процентов времени на мировых экранах занимают американские киноленты.
Что касается телевидения, то распространение американских программ за границей в семидесятых годах колебалось от 100 до 200 тысяч программо-часов. Львиную долю получала та же Великобритания и большинство других стран Западной Европы.