Главное — надо внушить, что появляться вечером на улице куда как рискованно, и если под рукой нет сексуального маньяка или фанатика-террориста, то надо немедля подсунуть читателям этакого циклопа XX века и подать его под тем же соусом, как и все прочие криминальные опусы БИЛЬД, дескать, могло же быть и такое… А все затем, чтобы читатель голову потерял от страха и чтобы реальные опасности — на службе или в политической жизни — показались ему на этом фоне безобидными пустяками.
«Жуткие сцены, совсем как в хичкоковском фильме «Птицы», стали в Голландии явью: по сообщению влиятельной нидерландской газеты «Телеграф», гигантские чайки искалечили в Зволле более десятка людей. Одна голодная чайка клювом вспорола вену продавщице Марьолейн Фиссер (31 год) — пострадавшая была доставлена в больницу».
Я проверил информацию насчет «вторжения чаек», и, как бывает почти всегда, когда берешь на себя труд докопаться до истоков бильдовского материала, выяснилось: процент истины равен нулю. Грубые фальшивки и откровенный вымысел — обычная история.
Двадцатипятилетний Елле Стеркен из Зволле решил доказать своим друзьям, что «Телеграф» тиснет любую досужую выдумку, и заключил пари на пятьдесят гульденов, что газета опубликует его заметку о чайках-убийцах. Пари он выиграл. А «Телеграф» — по принципу (действующему и в БИЛЬД): без фотографий нет материала — сфабриковала еще и фотомонтаж — раненой Марьолейн Фиссер. БИЛЬД перепечатала заметку вкупе с фотофальшивкой — ибо в Зволле про Марьолейн Фиссер никто слыхом не слыхал, — да еще присочинила подробностей: тут и «рваные раны на голове Йоханнеса Мюкдера», и «бросившийся наземь Елле Стеркен (17 лет)», и прочее. Жути в немецкой версии прибавилось вплоть до концовки: «Городские власти разложили повсюду ядовитую приманку и выплачивают по две марки за каждую убитую птицу».
На зволльский магистрат обрушилась целая лавина возмущенных писем и телеграмм. Международный охотничий комитет от имени десяти тысяч своих членов потребовал, чтобы бургомистр Зволле немедленно прекратил «истребление птиц».
В конце концов городской пресс-центр сумел успокоить друзей животных: в городе не было и нет ни Марьолейн Фиссер, ни вообще каких-либо пострадавших. Более того, этой суровой зимой, как вот уже много лет подряд, городские власти выделили шестерых служащих для подкормки и ухода за голодающими птицами.
Но поистине негасимым костром, подогревающим бильдовскую жуть, являются, конечно же, НЛО — «неопознанные летающие объекты» с далеких звезд. Не в пример ГДР, которая для БИЛЬД как бы вовсе не существует, а потому неизменно оснащается кавычками, НЛО для БИЛЬД факт непреложный во всех отношениях. «Научные» подтверждения тому получить нетрудно.
Вот что сообщил Йорк-Ульрих Напп, президент гамбургской народной обсерватории:
«Один из редакторов БИЛЬД спросил у меня по телефону, не могу ли я изложить свою точку зрения на якобы участившиеся случаи наблюдения НЛО. И я крайне необдуманно согласился принять его. Проблему мы обсудили строго по-деловому. Часто публикуемые в печати сообщения о НЛО я назвал выдумками людей, которые стремятся набить себе цену. Потом он меня сфотографировал, а заодно переснял несколько шуточных фотографий НЛО из моей коллекции. Долгое время я ничего об этом не слышал, и вдруг заметка: «Мнение ученого: родина НЛО — Млечный Путь». Чрезвычайно ловко составленный текст был, по сути, полной противоположностью тому, что я говорил репортеру. Рядом — фотография НЛО, достоверный фотомонтаж особых облачных образований, и взята она у меня. Подпись с лицемерным намеком: «НЛО, сверкая, мчится сквозь облака. Подлинный ли это снимок, доказать невозможно».
Последствия оказались гораздо серьезнее, чем я предполагал. Со всех сторон посыпались насмешливые замечания, вечерами — бесконечные звонки адептов НЛО, которые домогались от меня подробностей, а вдобавок некий Клуб НЛО предложил мне пост почетного председателя.
Я тотчас потребовал опровержения, однако мои претензии отклонили, мотивируя отказ весьма слабыми доводами. Я обратился за консультацией к юристу и услышал, что затевать тяжбу бессмысленно, так как БИЛЬД имеет обыкновение проводить дело через все инстанции, а значит, процесс будет тянуться крайне долго и судебные издержки станут расти как снежный ком. Вот я и решил не связываться».