Вооруженный ножом и преисполненный яростного желания победить, Рэмбо крушит направо и налево русско-вьетнамские орды. Одетый в украшенные звездами трусы, Рокки с помощью своих фантастических бицепсов кладет на ковер робота-гуманоида, которого с большими ухищрениями соорудили русские». Словом, Сильвестер Сталлоне, который играет на экране обоих этих героев, принес огромные барыши США (237 млн. долларов в 1985 году).
«Пуэн», Франция
Теперь у автомобиля остались двое: девушка и парень, инвалид, передвигающийся в кресле-каталке. Естественно, идти разыскивать уже двух исчезнувших пришлось девушке. Она тоже беспрепятственно вошла в дом, а затем даже в комнату в конце коридорчика. Там она увидела большой оцинкованный прилавок, множество ножей и топоров, а под потолком ряд крюков, на какие вешают мясные туши. Повсюду лежали кости подозрительного вида. Открыв морозильный ящик, стоявший у стены, она увидела в нем труп одного из ее пропавших друзей. Но в это мгновенье опять появился уже знакомый нам злодей, сцапал девушку и… повесил ее на крюк для мясных туш.
Не стану пересказывать всего, что затем происходило на экране. Все это могло родиться только в воображении параноика. Впрочем, обитателями дома и оказались двое сумасшедших и их отец-полутруп. По замыслу создателей этого кинобреда, сумасшедшие были когда-то мясниками, но оказались без работы, и вот результат…
Главный «эффект», «апофеоз» картины — ее финал, который идет около получаса. Девушке удается все же ускользнуть от своих мучителей, и в ночной тьме она мечется вокруг дома, а по пятам за ней гоняется безумец с механической бензиновой пилой в руках. Пила устрашающе воет, девушка бежит, спотыкается, падает, снова бежит и кричит, кричит, кричит. Бросившийся ей на выручку инвалид в каталке тут же «истреблен по-техасски».
Вопли несчастной невыносимы. Но реклама и предупреждает, что фильм «содержит сцены ужаса по своей продолжительности и насыщенности невыносимые». Добавлю, что пресса сообщала: добиваясь от актрисы нечеловеческого крика, режиссер довел ее до нервного приступа. А чтобы вызвать у всех участников съемки ощущение кошмара, головокружение и тошноту, на место съемки были принесены гниющие человеческие кости…
Но тот, кто подумал бы, что Хупер перешел все границы возможного и невозможного по части изображения на экране всяческого зверства, оказался бы весьма наивным. Открыв один из номеров французского журнала «Синема» («Кино»), можно прочесть в рецензии на «Истребление по-техасски…», написанной Пьером Боркером, что, по его мнению, французская цензура в очередной раз проявила глупость, запретив на какое-то время демонстрацию творения Тоби Хупера, ибо любители фильмов крови и ужаса будут… разочарованы в своих ожиданиях, так как картина «явно запоздала по сравнению с современной кинопродукцией такого жанра». (Заметим, что новые фильмы «подобного жанра», по сведениям французской прессы, выходят на западные экраны каждую неделю.)
Что же предлагает эта «современная кинопродукция»? Некоторое представление об этом можно получить по демонстрирующейся на Елисейских полях Парижа новой картине еще одного американского режиссера и сценариста, Джона Милиуса, «Конан-варвар». Милиуса называют поклонником «феодального кодекса грубой силы». Он не стесняется заявлять: «Я люблю, когда по моим рукам течет кровь» (это о любви к охоте, но сказано с явным намеком на более широкое толкование). Те же эмоции волнуют и его Конана: «Для меня нет ничего приятнее, чем слышать плач женщины и детей моего врага».
Новый фильм Милиуса — ремесленная поделка, поставленная, однако, с широким размахом. Сказать, что ее экран залит кровью, этого мало, потому что, кроме потоков гемоглобина и демонстрации всяческой чертовщины, он показывает чаны с кипящей водой, в которых варятся человеческие тела, в то время как другие, тщательно разделанные, уже лежат и висят тут же…
Американским героям на экране ныне позволено все, ибо… Но тут мы должны обратиться немного к истории.
В числе основополагающих американских мифов, объединивших идеи американского шовинизма и экспансионизма, существует миф о «явном предначертании». В политический лексикон США этот миф был введен в 1845 году журналистом Джоном Луисом О’Салливаном. Идея американского мессианства, морального превосходства американцев над всем остальным человечеством и вытекавшим из этого мифа, как полагали его создатели, предназначении Америки подарить миру Новый Эдем была положена в основу милитаристского, агрессивного внешнеполитического курса США. «Свобода человечества и слава человеческой природы в руках «избранного» американского народа, — писал в канун революции будущий президент США Джон Адамс. — Божественное Провидение предначертало Америке стать ареной, на которой человек проявит свои действительные способности и на которой наука, добродетель, свобода, счастье и слава будут мирно сосуществовать».