Выбрать главу

Проблема не в науке или технике. Инструменты для выявления профессиональных заболеваний намного превосходят те, что были доступны полвека назад. Например, с 2000 года доктор Стивен Марковиц, врач и профессор Городского университета Нью-Йорка, консультировавший OCAW и его преемников, использует компьютерную томографию с низкой дозой облучения для выявления рака легких у почти четырнадцати тысяч бывших и нынешних работников Министерства энергетики США. Таким образом он обнаружил более двухсот случаев заболевания, три четверти из которых находились на ранних стадиях. Но это государственная программа. Как можно распространить ее на частный сектор? Как выявить и включить в программу скрининга рабочих, подверженных повышенному риску развития рака легких? Нет ни центрального реестра воздействий, ни требования, чтобы работодатели проводили скрининг после выхода на пенсию или увольнения, ни просветительской кампании для работников. Лишь немногие врачи первичного звена удосуживаются поинтересоваться профессией пациентов при их осмотре. Результат? Потрясающие достижения в медицине, но обедненная среда, в которой их можно применять.

ГЛАВА 25. "ЭТА ШТУКА ПРОСТО НЕ СДАЕТСЯ".

В 2022 году на долю ГАРРИ ВЕЙСТА и его свекров, Рэя и Дотти Клайн, выпало еще больше испытаний, проверяющих их и без того хрупкие физические и эмоциональные возможности. В феврале рак мочевого пузыря Рэя вернулся в третий раз. У него началось кровотечение из полового члена, и Рамбарран, его уролог, обнаружил и удалил большую опухоль в слизистой мочевого пузыря. Рэй снова начал принимать химиотерапию. "Эта штука просто не сдается", - сказала мне Дотти по телефону. Гарри пришел к Рамбаррану в том же месяце, сдал анализ на простат-специфический антиген, или ПСА, и узнал, что его показатель высок. Доктор сказал ему, что он умрет от рака простаты через год, может быть, через полтора, если не пройдет курс лучевой терапии. Гарри, который до этого сопротивлялся, согласился вернуться в Нью-Йорк на три месяца лечения летом. Он быстро вернулся в конце весны и 3 июня прошел цистографию. Все прошло чисто, но, как всегда, возникли осложнения. Во время предоперационного обследования в больнице Маунт-Сент-Мэри тремя днями ранее его кровяное давление было настолько высоким, что медсестры усадили его в инвалидное кресло и отвезли в отделение неотложной помощи. Это был первый раз, когда он оказался в отделении скорой помощи после ночи смерти Дианы, и он чувствовал себя взволнованным. Все стало еще более щекотливым, когда врач, осмотревший Гарри, оказался тем же самым, который заверил его, что Диану можно выписывать. Я спросил: "Вы меня помните?". На лице парня появилось выражение ужаса". Уровень ПСА у Гарри снизился, но Рамбарран сказал, что ему все равно понадобится облучение . Тем временем Рэй не мог мочиться, вероятно, из-за рубцовой ткани в уретре, и ему пришлось установить катетер и мешок. Несколько дней Рэй не пользовался мешком, но все равно не мог мочиться, снова пользовался, снова пользовался, снова пользовался. Гарри чувствовал давление со стороны своей семьи, чтобы переехать из Лас-Вегаса обратно в Нью-Йорк. Он не исключал такой возможности. Если с Рэем что-то случится, он будет чувствовать себя обязанным заботиться о Дотти.

Гарри уехал домой в Неваду на две недели и вернулся в Нью-Йорк 22 июня. Когда я разговаривал с ним почти месяц спустя, он уже прошел десятидневный курс облучения от рака простаты. "Это просто пинок под зад", - сказал он. Перед каждой процедурой ему приходилось пить воду до полного мочевого пузыря и держать ее, пока радиолог облучал опухоль точно направленным пучком протонов. Полный мочевой пузырь вытеснял тонкий кишечник, но причинял Гарри сильную боль. Он сильно уставал и с трудом контролировал мочеиспускание. Волосы на ягодицах выпали. Оставалось еще тридцать пять дней облучения.