С винилхлоридом - мономером, или молекулой, которая может соединяться в длинные цепочки и создавать полимер, такой как ПВХ, - было три проблемы. Во-первых, он вызывал у рабочих головокружение, если они вдыхали его в достаточном количестве во время чистки реакторов, в которых газ варился под давлением и превращался в смолу. Во-вторых, он был горюч. И в-третьих, как выяснилось позже, он мог вызывать рак.
ГЛАВА 2. РЭЙ И ДОТТИ
В ИЮНЕ 1940 года, когда военные действия разгорались в Тихом океане, компания Goodyear и другие производители, зависящие от натурального каучука, столкнулись с мрачной возможностью: импорт белого сока, известного как латекс, из Юго-Восточной Азии, вероятно, будет сокращен, и, возможно, очень сильно. В ответ на это президент Рузвельт приказал создать Резервную компанию каучука - RRC, которая координировала создание запасов драгоценной резины, а также сбор и переработку шин и другого лома. Этого было недостаточно: к концу 1941 года четыре крупные резиновые компании потеряли доступ к 90 процентам своих запасов. РРК поставил перед ними сложную задачу: увеличить производство синтетического каучука с нескольких сотен тонн до 400 000 тонн в год. (В то время Соединенные Штаты использовали около 600 000 тонн натурального каучука в год. Для танка требовалась тонна, для линкора - 75 тонн.) Синтетический каучук был практически не испытан: немцы производили его в небольших количествах во время Первой мировой войны, но он был низкого качества. В результате сотрудничества, которое сегодня кажется удивительным, к весне 1942 года четыре компании согласовали рецепт, основанный на мономерах бутадиена и стирола. В том году объем производства не дотянул до 4 000 тонн; к 1945 году он достиг почти 720 000. С началом Корейской войны в 1950 году поставки натурального каучука в Индонезию и Малайю вновь были нарушены, и Трумэн подписал закон, согласно которому заводы по производству синтетического каучука перешли под контроль правительства до 1955 года. Страна так и не вернулась к зависимости от натурального каучука, а производители стремились улучшить искусственную версию, чтобы, например, протекторы шин не трескались от разрушительного процесса окисления. В сентябре 1958 года в пресс-релизе компании Goodyear сообщалось о новом антиоксиданте: Wingstay 100, "голубовато-коричневом твердом веществе с хлопьями", известном под внутренним названием Nailax. Он производился на заводе компании в Ниагара-Фолс, в отделении 245 химикатов для резины. Его хлопья по размеру напоминали овсяные хлопья. Среди его ингредиентов был бледно-желтый химикат под названием орто-толуидин, входящий в семейство ароматических аминов, которые начали вызывать рак мочевого пузыря у работников синтетических красителей в Европе в конце девятнадцатого века.
На момент объявления компании Goodyear Раймонду Уолтеру Клайну было двадцать лет, он недавно женился и искал постоянную работу. Двумя годами ранее он окончил среднюю школу Беккария-Коалпорт-Ирвона (BCI) в округе Клирфилд, штат Пенсильвания, в ста милях к северо-востоку от Питтсбурга. Единственный ребенок Честера и Доры Клайн, он родился 15 июля 1938 года в Ирвоне, районе с населением в тысячу человек, подстилаемом залежами битуминозного угля. Его отец работал на кирпичном заводе, изготавливая футеровку для сталелитейных заводов, и был вынужден уволиться в пятьдесят пять лет из-за проблем с сердцем. Его мать работала в магазине "Пять с мелочью", а позже убирала офисы угольной компании. Девушка, на которой Рэй женится, - Дороти Мэвис Трокселл, которую он называет Дотти, - в юности жила в этом районе время от времени. Если ранняя жизнь Рэя была по большей части не слишком насыщенной - он охотился на оленей, рыбачил, играл на трубе в танцевальном ансамбле и на похоронах военных, - то жизнь Дороти была карикатурно ужасной. Ее хрупкая, доверчивая мать, Берта, была дважды замужем, и оба раза за жестокими мужчинами. Первый вытолкнул Берту из движущейся машины. Когда у нее развился рак шейки матки, второй не пускал ее к врачу, пока рак не дал метастазы. Она умерла 24 августа 1953 года, через два месяца после переезда в Ньюфейн, на западе Нью-Йорка, где жили ее брат и сестра. "По словам Дотти, "она была честной дичью для всех этих вурдалаков". Дотти, жившая с бабушкой и дедушкой по материнской линии, познакомилась с Рэем Клайном в 1954 году, во время репетиции спектакля на втором курсе школы BCI. Они начали встречаться; Дотти считала, что Рэй похож на Джеймса Дина, от чего он не отказывался. Она знала его как Сонни - прозвище, которое он получил от родителей. Она до сих пор обращается к нему именно так и остается более раскрепощенным членом пары, высказывая свое мнение по всем вопросам, в то время как Рэй в основном хранит молчание. Жестокое обращение, которому пассивно подвергалась ее мать, закалило Дотти в решимости не быть податливой.