Нельзя с уверенностью сказать, что воздействие винила на рабочем месте Рэя способствовало травмам детей Клайнов. (Дотти родила здорового сына Рэймонда в 1966 г.) Но очевидно, что Рэй получил огромное количество винилхлорида в компании Goodyear. В начале своей девятилетней работы в отделе 145 он почувствовал онемение пальцев, вызванное дегенеративным заболеванием костей, называемым акроостеолизом. Врач на заводе сказал ему, что это побочный эффект от очистки реакторов от грязи. Он никогда не пользовался перчатками, и никто не рекомендовал ему делать это. Когда Рэя перевели обратно на упаковку Плиовича, заболевание прошло. Но акроостеолиз стал общеотраслевой проблемой.
Он был открыт в 1964 году доктором Джоном Кричем-младшим, врачом завода по производству ПВХ компании B.F. Goodrich в Луисвилле, штат Кентукки. Как и Рэй Клайн, больные работники Goodrich подвергались воздействию сотен, а то и тысяч частей на миллион винилхлорида во время чистки реакторов ПВХ. В том же году Крич выступил с докладом об этом явлении на собрании Американского колледжа хирургов в Луисвилле, откликнувшись на призыв организаторов, которым требовались "странные случаи" для обсуждения - "что угодно, только не операции по удалению грыж, варикозное расширение вен и геморрой". Компания Goodrich не пыталась остановить его; более того, она сообщила о проблеме с руками в Службу общественного здравоохранения США. Но за кулисами происходили события, о которых Крич узнал лишь в конце своей жизни.
К началу 1965 года проблема акроостеолиза в компании Goodrich с опаской обсуждалась другими производителями ПВХ и их торговой группой, Ассоциацией производственных химиков (Manufacturing Chemists' Association, MCA), предшественницей Ассоциации производителей химической продукции. В начале 1966 года два сотрудника химического гиганта Monsanto совершили поездку в штаб-квартиру Goodrich в Акроне и узнали, что, согласно их отчету, двадцать два сотрудника Goodrich страдали от этой проблемы. Все, кроме одного, чистили реакторы. Goodrich согласилась поделиться своими данными с другими компаниями и бесплатно прочитать рентгеновские снимки своих сотрудников, но выразила надежду, согласно протоколу заседания Медицинского консультативного комитета MCA в конце 1966 года, что "все будут проявлять осмотрительность при обнародовании проблемы".
В январе 1967 года MCA заказал эпидемиологическое исследование работников ПВХ в Институте промышленного здоровья Мичиганского университета , а затем изменил план исследования, чтобы убедиться, что оно не выявит ничего слишком ужасного. Рабочих классифицировали только по должности, а не по воздействию химикатов; предсказуемо, что ни один отдельный химикат - например, винилхлорид - не был обнаружен. Запланированная двадцатитысячная когорта исследователей в итоге оказалась ближе к пяти тысячам, что ослабило мощь исследования, поскольку компании не принимали в нем участия. Их представители, в том числе медицинские директора компаний Goodrich и Goodyear, сочли неприемлемым даже сокращенный отчет, переданный им по секрету мичиганскими исследователями в 1969 году. Почему? Потому что в нем содержался намек на то, что акроостеолиз может свидетельствовать о системной токсичности, а это гораздо более серьезная проблема, чем омертвевшие пальцы, и предлагалось ограничить воздействие винилхлорида до 50 частей на миллион - эта рекомендация была исключена из окончательного отчета. Мичиганская команда хотела провести повторное исследование. MCA был принят, гарантируя, что неосведомленные работники будут продолжать подвергаться воздействию паров винилхлорида. Примерно в это время Рэй Клайн покинул виниловое подразделение Goodyear и стал механиком всего завода. Этот шаг скорее увеличил, чем уменьшил риск развития рака, хотя он и не знал об этом. Он стал регулярно контактировать с новым канцерогеном - орто-толуидином.
ГЛАВА 3. АМЕРИКАНСКИЙ "СПИСОК ЖЕРТВ"