Ниагара-Фолс, население которого с 1960 года сократилось более чем наполовину, сделал ставку на тяжелую промышленность и проиграл. После Второй мировой войны в город и его дешевую гидроэлектроэнергию устремились производители химической продукции. Рабочие места было так легко найти, что, как утверждали, уволенный утром рабочий мог быть снова нанят к полудню. Затем компании начали бежать в другие штаты и страны. Вместе с ними уезжали рабочие и их семьи. Проект обновления города провалился, свалка токсичных отходов стала олицетворением города, а Ниагара-Фолс превратился в логово нищеты и преступности. В настоящее время он пытается вернуться к жизни, привлек внимание к скромному коммерческому развитию в центре города. Но ни при каких обстоятельствах он не будет похож на своего тезку на другом берегу реки Ниагара в Онтарио - туристическую Мекку с высотными отелями, тематическими ресторанами, аккуратными парками и 775-футовой башней Скайлон. "Ниагарский водопад - это большая дыра", - сказал мне Гарри Вейст, пенсионер из компании Goodyear, когда мы начали экскурсию по городу одним августовским утром 2013 года. "Он очень подавлен. Им управляют идиоты". Начиная с шоссе 190, мы на пикапе Гарри сделали круг против часовой стрелки: на запад по бульвару Ниагара-Фолс, который впадает в Пайн-авеню; на юго-запад по Мэйн-стрит, на юг по бульвару Рейнбоу и на восток по Ниагара-Сценик-Парквей, которая идет параллельно Буффало-авеню, где когда-то располагались заводы таких компаний, как Occidental, Carborundum и Great Lakes Carbon. Город выглядел безжизненным, если не считать Seneca Niagara Resort & Casino на Четвертой улице и нескольких других отелей и сетевых ресторанов. В полумиле к западу от казино поднимался туман от Американского водопада и, за ним, от водопада Подкова в Канаде. "У вас тут такая красивая достопримечательность", - сказал Гарри. "Не могу поверить, что вы ничего не можете с этим сделать".
Мы оказались на заводе Goodyear, на углу Пятьдесят шестой улицы и Гудиер-драйв, где Гарри и его тесть, Рэй Клайн, работали вместе с Родом Хэлфордом. Как и у Хэлфорда, у Гарри и Рэя развился рак мочевого пузыря. Гарри был 37-м случаем заболевания на заводе, Рэй - 21-м; у обоих были рецидивы. Гарри указал на подразделение резинохимикатов, где все трое мужчин подвергались воздействию орто-толуидина. Часть старого цеха по производству ПВХ была снесена, остальное использовалось как склад. Снаружи висела вывеска: "Доведите безопасность до крайности. МЫ ДОЛЖНЫ. МЫ БУДЕМ". Гарри, мужчина среднего роста и телосложения, с седыми волосами и усами ручкой, в то время занимался доставкой автозапчастей, чтобы пополнить свой пенсионный доход, и регулярно проезжал мимо этого места. "Я даже не задумываюсь об этом", - сказал он. Мы отправились в профсоюзный зал United Steelworkers Local 4-277 (бывший OCAW Local 8-277), где встретили лучшего друга Гарри, пенсионера Роберта Даттона, и двух рабочих Goodyear. Они рассказали о том, как рак мочевого пузыря - они называли его "гинч" по непонятным причинам - распространился по заводу, поразив как менеджеров, так и операторов и ремонтников. У нас были ребята, которые уходили на пенсию и говорили: "Знаете что? Я работал здесь все эти годы, я никогда не болел, я в порядке", - говорит Гарри. "Но этот латентный период...", - перебил Даттон: "И вот, пожалуйста, он укусил вас за задницу". Гарри продолжил: "Начинается латентный период, и вдруг они начинают мочиться кровью. А мы все знаем, что происходит, когда начинаешь писать кровью".
Как и многие послевоенные фабричные рабочие, Гарри и Рэй зарабатывали на жизнь безбедно. Их работа, хотя иногда и была неприятной, не опускалась до уровня потогонного труда. Они не трудились в пыльных угольных шахтах или на палящих сталелитейных заводах. И все же оба попали в засаду предотвратимой, вызванной химическими веществами болезни, которую нельзя было списать ни на образ жизни, ни на генетику, ни на гнилую удачу. Версии этой истории разыгрывались в Соединенных Штатах с середины двадцатого века. Латентный период, о котором говорил Гарри Вейст, - это промежуток времени между первым воздействием токсичного вещества и проявлением болезни, который часто измеряется десятилетиями. Именно поэтому до сих пор ежегодно около 2500 человек умирают от мезотелиомы - дикого рака легких и брюшной полости, связанного с вдыханием асбестовых волокон. Раковые клетки проникают в органы и разрушают нормальные ткани в течение тридцати, сорока, даже пятидесяти лет. Затем злокачественная опухоль всплывает на поверхность и с необычайной поспешностью расправляется со своей жертвой. Хотя условия на рабочих местах в целом не так суровы, как полвека назад, членство в профсоюзах (OCAW сыграла важную роль в раскрытии кластера Goodyear и заставила компанию отреагировать) резко упало, лишив рабочих эффективного инструмента обеспечения безопасности, а шансы на проверку OSHA в любой день, если не будет смертельного случая или серьезной травмы, ничтожно малы. Страна по-прежнему плохо защищена от древних опасностей, таких как асбест, огнестойкий минерал, из которого греки плели одеяла и скатерти, и кремнезем, вездесущий минерал, который разрушал легкие каменотесов, каменщиков и шахтеров тысячелетия назад и до сих пор поражает строителей и изготовителей столешниц из искусственного камня. Современные химикаты, такие как метиленхлорид, используемый в очистителях красок, и трихлорэтилен, промышленный растворитель, выводят из строя и убивают, потому что правительство отказывается их запретить или медлит с ограничением их использования. Тысячи других веществ могут наносить вред, но мы не знаем, потому что не изучили их. В 1942 году Американский фонд промышленной гигиены советовал: "Каждый новый химикат или продукт должен быть исследован на предмет токсичности до того, как он будет приготовлен в больших количествах и выпущен в продажу". За восемьдесят с лишним лет с тех пор не произошло ничего даже близко похожего.