Выбрать главу

Когда Гарри приехал в Кейн после окончания университета, маленький городок процветал. Это был центр производства, где изготавливали ручки для метлы, угольные резисторы и - в Kane Manufacturing, куда Гарри устроился на работу, - укрепленные оконные решетки для тюрем. Гарри жил в доме Фреда Джонсона, друга того же возраста, чья мать, Доди, добродушная вдова с четырьмя другими детьми в доме, оставила их в полном одиночестве. Большую часть своего свободного времени мальчики проводили, выпивая в барах и покуривая марихуану. Когда кто-нибудь из Kane Manufacturing приходил за Гарри, Доди прикрывала его, когда он спал в шкафу. С деньгами было туго; когда Гарри или Фред подстреливали оленя в Аллегенском национальном лесу, Доди снимал с него шкуру и готовил мясо для семьи, ничего не тратя. Дичь дополнялась хлебом, выпечкой и молоком, которые мальчики воровали в супермаркете.

Пока Гарри наслаждался свободой в Кейне, Стив Водка, правая рука Тони Маццокки в OCAW, оказался втянут в сагу, которая станет достоянием национальной прессы и вдохновит на создание голливудского фильма с Мерил Стрип в главной роли. Водка был контактным лицом для члена профсоюза Карен Силквуд, работавшей на заводе по производству ядерных топливных стержней Kerr-McGee недалеко от города Симаррон, штат Оклахома. Силквуд была в числе восьмидесяти девяти работников Kerr-McGee, подвергшихся на заводе воздействию радиоактивного металла плутония, превышающего допустимые нормы. Позже она заявила, что проблемы с контролем качества носили системный характер, и была готова выступить с публичным заявлением. Силквуд погибла в автокатастрофе 13 ноября 1974 года, когда она ехала на встречу с Водкой и репортером New York Times Дэвидом Бернэмом в отель Holiday Inn в Оклахома-Сити. Ранее в том же месяце руки, носовые ходы и квартира Силквуд были загрязнены плутонием, который при попадании в организм в размере пыльцы может вызвать рак. Этот инцидент привел в действие протоколы дезактивации и вызвал у руководства OCAW подозрения, что Силквуд был намеренно отравлен.

Новобранец из Дорожного патруля Оклахомы, расследовавший смертельное ДТП, охарактеризовал его как "классическую аварию с одним спящим водителем ". Ни Маццокки, ни Водка не купились на официальное объяснение, отметив, в частности, что обвинительные документы, которые Силквуд должна была привезти в отель, не были найдены в ее разбитой Honda Civic. Оба считают, что ее заставил свернуть с дороги кто-то, пытавшийся заставить ее замолчать. Для Водки насильственная смерть Силквуд стала откровением: он был готов к тому, что ее уволят за ее активизм, но не предполагал ничего хуже этого. Никто не был арестован в связи со смертью Силквуд. Расследование ФБР оказалось не более тщательным, чем расследование Дорожного патруля. Комиссия по атомной энергии США так и не наказала Керр-МакГи, хотя один известный физик заявил Конгрессу, что завод в Симаррон-Сити - самое неряшливое предприятие такого типа, которое он когда-либо видел. А за рабочими, подвергшимися воздействию плутония, никто не следил, чтобы выяснить, не развился ли у них рак и не заслуживают ли они компенсации. Однако Водка не считал эту главу своей жизни разочарованием. За месяц до смерти Силквуда рабочие Kerr-McGee проголосовали против исключения OCAW из числа своих профсоюзов. Это голосование подтвердило усилия Силквуда и профсоюза, направленные на устранение угроз безопасности на заводе и предотвращение заражения рабочих плутонием. Вердикт присяжных по иску отца Силквуда против компании - 505 000 долларов в качестве реального ущерба и 10 миллионов долларов в качестве штрафных санкций - подтвердил утверждения Силквуда. А сама Силквуд - одна из первых разоблачителей - стала примером для женщин в рабочем движении.

Через шесть недель после того, как Силквуд встретила свой конец, восемнадцатилетний Гарри Вейст вернулся домой в Санборн из Пенсильвании, уволенный из компании Kane Manufacturing. Вместе со школьным другом он снял квартиру на Фоллс-стрит в центре Ниагара-Фолс и устроился работать на фабрику пластмасс, которая закрылась через месяц. Не видя других вариантов, в январе 1975 года он поступил на службу в ВВС и через два месяца прошел базовую подготовку на базе ВВС Лэкленд в Сан-Антонио. Он стал военным полицейским и прослужил в Лэкленде до лета, после чего его перевели на базу ВВС Эглин в штате Флорида. В Эглине его несколько раз ловили на курении марихуаны, приказали пройти программу лечения от наркозависимости, снова поймали и перевели в эскадрилью снабжения. Он доставлял запчасти для самолетов на базу и обнаружил, что ему это нравится. Это было одно из его достоинств: умение разговаривать практически с любым человеком и нравиться людям. Гарри в очередной раз поймали на курении наркотиков, но командир, который оценил его трудовую этику и написал письмо в поддержку, избавил его от увольнения с позором. Гарри покинул службу в январе 1977 года и вернулся в западную часть Нью-Йорка как раз перед тем, как рекордная снежная буря завалила регион снегом до 100 дюймов. Некоторое время он получал пособие по безработице, убирал снег для города Ниагара в рамках федеральной программы подготовки рабочих и размышлял о своих дальнейших действиях.