Выбрать главу

Тем летом Ниагарский водопад попал в новости не по своей воле. Репутация города уже пошатнулась после того, как в 1956 году серия обвалов практически уничтожила электростанцию Шёллкопф, а такие компании, как Union Carbide и Carborundum, начали увольнять рабочих в начале 1960-х годов. "Большая часть центра города выглядит старой и усталой", - писала в 1963 году газета New York Times, анонимно цитируя нескольких горожан, чтобы они могли свободно выразить свое уныние. "Мы уже давно катимся вниз по склону", - заметил один из местных банкиров. Четыре года спустя торонтская газета "Глоб энд Мейл" использовала собственные слова Агентства по обновлению города Ниагара-Фолс, охарактеризовав город как "дряхлый, заброшенный и не вдохновляющий". В начале 1970-х годов мэр Э. Дент Лэки, бывший методистский священник, известный своей жизнерадостностью, воскликнул в беседе с репортером Associated Press: "Мы все сносим и строим заново, но, о Боже, какая это была борьба!" Ходили разговоры о строительстве первого в мире вращающегося отеля (этого не произошло) рядом с Американским водопадом и о проведении Демократического национального съезда 1976 года (опять же, нет). Восемьдесят два гектара земли в центре города были сровнены с землей, а центр съездов, спроектированный Филипом Джонсоном, обрел форму, но ожидаемый эффект так и не был реализован. Ходили слухи о подкупе и закулисных сделках.

В 1978 году газета Niagara Gazette опубликовала серию статей об опасных отходах, захороненных под каналом Любви в нескольких кварталах от реки Ниагара, - "полноценный экологический кризис", как назвал это событие репортер Майк Браун. Компания Hooker Chemical, приобретенная Occidental в 1968 году, с 1942 года сбрасывала экзотические шламы и отходы в недостроенный канал, полагая, что глинистая почва не даст ядам улетучиться. В 1950-х годах на свалке были построены дома и школа. В глину были врезаны ливневые канализации, а строительство дорог в конце 1960-х годов еще больше нарушило структурную целостность свалки. К концу 1970-х годов домовладельцы стали жаловаться, что химикаты просачиваются в их подвалы, а проливные дожди разрушают те немногие барьеры, которые еще оставались на пути безудержного загрязнения. "На задних дворах можно было видеть, как ржавеют бочки для утилизации отходов", - писал Эккардт Бек, в то время региональный администратор Агентства по охране окружающей среды в Нью-Йорке, после осмотра территории. "Деревья и сады чернели и умирали. Один плавательный бассейн был вырван с корнем и теперь плавал в небольшом море химикатов".

Лоис Гиббс, выросшая в замкнутом Гранд-Айленде, штат Нью-Йорк, и ее муж Гарри переехали в Лав-Кэнал в 1974 году вместе со своим маленьким сыном Майклом. Это был район ранчо, где большинство мужчин работали на заводах - Гарри Гиббс на Goodyear, а большинство женщин сидели дома и воспитывали детей. У Гиббсов родилась дочь Мелисса, и они влились в ритм района, привыкшего к сменной работе: с 15:00 до 23:00, с 23:00 до 7:00, с 7:00 до 3:00. Люди следили за детьми друг друга, ездили на машинах и сотрудничали в других сферах. Школа на 99-й улице была в центре всего этого. Здоровье Майкла ухудшилось, когда он заканчивал там детский сад весной 1978 года; у него появились астма, судороги, проблемы с печенью, мочевыводящими путями и иммунной системой. Его мать была взволнована, но не связывала все это с химикатами с разваливающейся свалки. Потом она начала читать статьи Брауна в "Газетт" и уловила связь. Гиббс преодолела свою природную застенчивость и стала председателем Ассоциации домовладельцев Лав-Кэнала, которая требовала закрытия школы и переселения жителей. Она ходила от двери к двери, собирая подписи под петицией, и, случалось, ее отталкивали. 2 августа 1978 года комиссар по здравоохранению штата Нью-Йорк Роберт П. Уолен объявил чрезвычайное положение, приказав закрыть школу и рекомендовав беременным женщинам и детям до двух лет эвакуироваться из района. Через пять дней Джимми Картер объявил о выделении средств на переселение 239 семей, живших в первых двух рядах домов, окружавших свалку; тем, кто находился за пределами этого кольца, включая Гиббсов, было сказано, что они не подвержены риску, и они не получили такой помощи, несмотря на данные о чрезмерном количестве врожденных дефектов - лишние пальцы рук и ног, двойной ряд зубов, выкидыши и мертворождения. В мае 1980 года Картер отменил это решение, и еще 710 семей получили право на субсидированное переселение. В декабре того же года, незадолго до ухода с поста президента, Картер подписал закон о всеобъемлющем экологическом реагировании, компенсации и ответственности - инициативу по очистке токсичных отходов, более известную как закон "Суперфонд", который стал самым известным наследием Канала любви. Лоис Гиббс, которая в 1981 году основала правозащитную группу под названием "Центр здоровья, окружающей среды и справедливости", утверждает, что был еще один не менее важный, но менее обсуждаемый результат: открытие того, что воздействие низких уровней химических веществ со временем может нанести серьезный ущерб человеческому организму. До "Канала любви", сказала мне Гиббс, большинство людей верили в то, что "решение проблемы загрязнения - это разбавление". На пике кризиса ее муж сказал в интервью газете Gazette, что "в Goodyear он чувствовал себя в большей безопасности, чем в собственном доме". По крайней мере, в Goodyear я был уверен в том, каким химикатам подвергаюсь".