Компания DuPont прекратила производство орто-толуидина в 1995 году, оставив First Chemical Corporation из Паскагулы, штат Миссисипи, единственным американским производителем этой жидкости. Как и DuPont, First Chemical преуменьшала опасность орто-толуидина, ложно утверждая, что в предупреждении, выпущенном NIOSH после расследования в Ниагара-Фолс, "не говорится, что о-толуидин и анилин вызывают рак у людей". Когда в 2009 году First Chemical отказалась от этого продукта, Goodyear нашла поставщиков за рубежом. Nailax, продаваемый как Wingstay 100, был слишком важным продуктом, чтобы от него отказываться.
ГЛАВА 14. ЧТО ТАКОЕ РАК МОЧЕВОГО ПУЗЫРЯ?
Рак лодыжки - не самая смертоносная из опухолей, но, возможно, самая непредсказуемая - ежегодно уносит около семнадцати тысяч жизней в США, поражая в основном мужчин. Поскольку эта болезнь лежит в основе истории Goodyear, стоит остановиться на том, что она делает с человеческим телом. Одно из лучших резюме - 162-страничное руководство для пациентов - подготовил доктор Хуршид Гуру, возглавляющий отделение урологии в Комплексном онкологическом центре Росвелл-Парк в Буффало. В книге Гуру, который с 2005 года принимает от пятидесяти до ста пациентов с раком мочевого пузыря в год, проводит потрясенную жертву через выявление, лечение и послеоперационный уход. Первая глава уместно озаглавлена "Почему это происходит со мной?". Последняя называется зловеще: "Если мои возможности кажутся ограниченными". Двадцать четыре главы между ними полны практической информации по таким темам, как побочные эффекты химиотерапии, сексуальная дисфункция после операции или облучения, а также правильный уход за установленным хирургическим путем "неопузырем". График, занимающий страницы 40 и 41, особенно тревожен. На нем показано, как рак мочевого пузыря - выживаемый, если его обнаружить на ранней стадии, и ужасающий, если его не остановить, - может развиваться от патологической классификации Ta (опухоль ограничена внутренним слоем мочевого пузыря) до T4 (опухоль прорастает в простату, матку, влагалище, тазовую или брюшную стенку). На рисунке Ta напоминает небольшую гроздь ягод, прикрепленную к выстилке мочевого пузыря, T4 - неудержимый сгусток, прорвавший стенку мочевого пузыря в поисках новых тканей для разграбления.
По данным Американского онкологического общества, ежегодно в США диагностируется около восьмидесяти двух тысяч новых случаев рака мочевого пузыря. Как объясняет ACS, заболевание начинается, "когда клетки, из которых состоит мочевой пузырь, начинают расти, выходя из-под контроля. По мере развития раковых клеток они могут образовывать опухоль и со временем распространяться на другие части тела". К факторам риска относятся курение, воздействие химических веществ на рабочем месте, употребление препарата для лечения диабета пиоглитазон, продаваемого под названием Actos, и употребление воды, загрязненной мышьяком. По данным ACS, вероятность развития заболевания у белых людей примерно в два раза выше, чем у чернокожих и латиноамериканцев. Риск увеличивается с возрастом.
Немногие жертвы лучше иллюстрируют безудержную свирепость рака мочевого пузыря, чем Джозеф Никастро. В последний год своей жизни Никастро, отставной работник химической промышленности из Нью-Джерси, был пронизан трубками и измучен химиотерапией и лучевой терапией. Его мучили приступы сильной диареи. Его ягодицы покрылись волдырями и трещинами. Правая нога пульсировала от рака, который распространился от мочевого пузыря до костей. Он родился в 1943 году, бросил школу в двенадцатом классе, несколько лет проработал в компании отца по перевозке макулатуры и провел шесть жалких месяцев в армии в Форт-Диксе - в основном на гауптвахте, по его словам, за то, что ударил другого солдата, - прежде чем в январе 1966 года попал в компанию Pfister Chemical в Риджфилде, штат Нью-Джерси. Он начал работать разнорабочим, разгружая бочки с химикатами и разгребая грязь в "очень пыльной", по его словам, обстановке, а затем был повышен до помощника оператора в ночную смену. Именно здесь он получил свою первую дозу орто-толуидина, вдыхая пары и впитывая жидкость через поры, когда заряжал реакторы. В феврале 1967 года, с капризным новорожденным сыном и острой потребностью во сне, он уволился из компании Pfister, которая не разрешила ему сменить смену, и поступил на работу в Patent Chemical в Патерсоне. В течение следующих тридцати пяти лет фабрика по производству красителей на бульваре Маклейн, 335, рядом с рекой Пассаик, будет его уделом до восьмидесяти часов в неделю.